ইটের রং

সম্রাট পাথরের আসনে বসে আছেন, এমন এক জায়গায় যা এমন হাত গড়েছে, যে হাত কর্তৃত্বের ভার চিনত। পিঠ সোজা, হাতল চওড়া, আর প্রতিটি রেখায় আছে খাদানের স্মৃতি, রাজমিস্ত্রির হাতুড়ির শৃঙ্খলা, আর চুন আর বালি যে ধৈর্য নিয়ে আকারে চেপে বসেছে। তিনি যেখানে বসেন, পাহাড়ের শিরা এখনো নিচে বয়ে চলে, আর আসনটি শত বছরের স্থির মাটি থেকে জোর নেয়। সব শৃঙ্খলার শুরু সীমায়, আর সব সীমা এমন মাটিতে আঁকা, যা ঘুরে বেড়ানোর কাছে নতি স্বীকার করে না।

নিচে, তাঁর পায়ের তলার শহরে, দেয়াল আর ফটকের শৃঙ্খলা উনুনের মাঝখানেও প্রতিধ্বনি তোলে। প্রতিটি ঘরে একটা ভাটা, প্রতিদিন যত্ন করা হয়, সেখানে মাটি ইটে গড়া হয়, তারপর সার দিয়ে পোড়ানো হয়, যতক্ষণ না শক্ত হয়। এই ইট দিয়ে গলির ওপর খিলান ওঠে, পরিষদঘরের সিঁড়ি ওঠে, ভোরের রুটি সেঁকার চুল্লি তৈরি হয়। এদের ভার স্বস্তি দেয়, এদের ছাঁচ একটা প্রতিশ্রুতি, প্রতিটি টুকরো বসানো আর নজরে থাকলে কিছু টলবে না। বছরের পর বছর শহর বাইরের দিকে বেড়েছে, প্রতিটি নতুন পাড়া এই ইট বসানো দিয়ে চিহ্নিত। এদের থাকাটাই ইশারা যে নতুন শৃঙ্খলা এসেছে, আর বুনো ভাব আর এক মৌসুমের জন্য আটকে রাখা হয়েছে।

দুপুরের রোদে এই বাড়ির দেয়াল রোদ শুষে নেয়, সন্ধ্যা পর্যন্ত ধরে রাখে। সম্রাটের আসনের সামনের চক একই জিনিসে বাঁধানো, পাথরগুলো প্রজন্মের পায়ে মসৃণ। কোনায় ফেরিওয়ালারা পুরোনো ইটের গাঁথুনিতে লোহার উনুন গুঁজে রাখে, তাৎক্ষণিক কামারশালা বানায়, সেখানে লাঙল আর কব্জার জন্য ধাতু গড়া হয়, আর সেঁকা খাবারের গন্ধ লোহা আর ছাইয়ের ঝাঁঝের সঙ্গে মেশে। কখনো বৃষ্টির পর বিকেলে ইট থেকে ভাপ ওঠে, ঝড়ের স্মৃতি আবার বাতাসে ছড়ায়। উপরটা পিছল, কিন্তু যারা সেখানে হাঁটে তাদের পায়ে স্থির।

শহরের বাইরে পাহাড়গুলো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, নিজেরাই এক আবহাওয়া-খাওয়া দেয়াল। রাখালরা সরু গিরিপথ দিয়ে পাল নিয়ে যায়, সেই সীমা চিহ্নিত করে যেখানে ক্ষেত শেষ আর বুনো শুরু। এই উঁচু জায়গায় সীমানার পাথর, শহরের ইটের মতো করেই বসানো, দেখায় কেউ এই জমি দাবি করেছে, পাতলা বাতাসেও একটা রেখা টানা যায় আর রাখা যায়। পাহাড়ের আগুনের চারপাশে গল্প হয়, সেই রাজাদের কথা যারা একসময় এই একই ইট দিয়ে বিশাল দুর্গ বানিয়েছিল। তাদের গৌরব আর পতন ঠিক হয়েছিল তারা শৃঙ্খলার পদ্ধতি কত ভালো রাখত, তার ওপর।

ভেতরে, প্রাসাদের রান্নাঘরে, চেনা ইটের গম্বুজ-চুল্লিতে রুটি ফোলে, আর স্থির উষ্ণতায় নিশ্বাস নেওয়া উনুনে হাঁড়ি টগবগ করে। সম্রাটের পোশাকের কিনারা ইটের মতো সুতোয় বাঁধানো, নকশাটা পদমর্যাদার ইশারা, গড়নটা সেই ধৈর্য আর নিয়ন্ত্রণের স্মৃতি যা দিয়ে দৈনন্দিন অভ্যাস থেকে ভালো শাসন বোনা হয়। সন্ধ্যায় পাহাড়ের আড়ালে সূর্য নামলে, শেষ আলো শহরের টালির ছাদের রেখায় পড়ে। প্রতিটি হাতে বসানো, প্রতিটি প্রমাণ যে শৃঙ্খলা হাজার জীবনকে আশ্রয় দিতে পারে।

আজ আপনি লেখার টেবিলে একটুকরো ছোট ইট রাখতে পারেন, যা শুরু করেন তা শেষ করার কথা মনে করিয়ে দেয়। রুটি বানানোর স্থির নিয়ম ধরে চলতে পারেন, মাখা আর আকার দেওয়ার পর খামির চুল্লিতে বসান। ভালো করে গড়া উনুনে আগুন জ্বালালে, বা তাকে সোজা সার দিয়ে বই সাজালে, শক্ত আর টিকিয়ে রাখা শৃঙ্খলার অনুভূতি আসে। এসবের মধ্যে পদ্ধতি, স্থির, কাজের, আর সীমার মধ্যে, সামনের পথকে রক্ষা করে।

আজকের ভাগ্যের রং ইটের রং।
Lucky Color: FireBrick — #B22222হাত যা গড়ে, শৃঙ্খলা তাতেই টিকে থাকে।
পাথর আর ভাটা পথকে শক্ত করে।