মাটি থেকে এক সিংহাসন ওঠে, সোনায় মোড়া নয়, রেশমে ঝোলানো নয়, ভারি আর স্থায়ী, ইতিহাসের গুঁড়ি থেকেই কাটা, পুরোনো জোয়ালের মতো মোটা আর ধৈর্যশীল। সম্রাট বসে আছেন, জুতো ক্ষয়ে যাওয়া চ্যাপটা পাথরে পোঁতা, যেন তিনি সবসময় এখানেই ছিলেন। তাঁর হাত, জিনের চামড়ার মতো শক্ত, আসনের হাতলে রাখা। পেছনে সীমা এক নিচু শুকনো বেড়া, পুরোনো কড়িকাঠ দিয়ে গড়া, কী তাঁর তা চিহ্নিত করে, জমি আর বুনোকে ভাগ করে। তার বাইরে পাহাড়, খালি আর অনড়, চারণভূমির কিনারে গোরুর সারির মতো দাঁড়ানো। এখানকার হাওয়া এক শুষ্ক স্রোত, এমন যে মাটি আর পুরোনো কাঠের গন্ধ বয়ে আনে, আর গাড়ির চাকা আর ক্ষুরে কাটা প্রতিটি রাস্তার স্মৃতি।
শৃঙ্খলা শুরু হয় ফটকে, মাটিতে গভীর পোঁতা খুঁটির বাধা। খুঁটি আবহাওয়া আর সময়ে খোদাই, কিন্তু ধরে থাকে। সম্রাটের আইন শুধু লেখা নয়, পিটিয়ে গড়া, গোয়ালের বেড়ার শলায় প্রতিধ্বনি তোলে, হাতিয়ারের হাতলে, হাতে সেলাই করা জিনের দানায়। সভ্যতা, তার সবচেয়ে আগের অর্থে, এই জিনিসে আকার নেয়। ক্ষমতার আসন ভঙ্গুর কিছু নয়, বসতি স্থাপনকারীর বেঞ্চি, বলদের পিঠের মতো চওড়া, অনেক হাতে গড়া, প্রজন্ম বসে ওঠায় মসৃণ, ঝগড়া মিটিয়ে পরিকল্পনা ঠিক করে।
পাহাড়ের শিকড় সম্রাটের শিকড়, ধৈর্যশীল, ঝড়ের ধাক্কা ঠেলে। চূড়ার নিচে প্রাচীন পথ ধুলোর ভেতর সাপের মতো বাঁকে, গাড়ি আর খচ্চরে গর্ত পড়া। এই পথ ধরে জগতের কাজ হয়। হাতিয়ারের বদলে গম, এক উপত্যকা থেকে আরেক উপত্যকায় ভেড়া নিয়ে যাওয়া, এমন ঘরে ফেরা যেখানে উনুনে গত বছরের কাঠের অবশিষ্ট জ্বলে, তুষারের আগে জমিয়ে স্তূপ করা। রান্নাঘরে সকালের রুটি চওড়া তক্তায় গড়া হয়, উপরটা ছুরির দাগে দাগী, আর পাশে ভেতরের কাঠ থেকে কাটা চামচ, ব্যবহারে পালিশ। উনুনের ওপর এক পুরোনো টুপি ঝোলে, কিনারা বছরের বৃষ্টি আর রোদে কুঁকড়ে, সবসময় নিজের জায়গায় ফেরে।
সম্রাটের রাজ্য মাপা হয় ক্ষণিক জৌলুস দিয়ে নয়, যা টিকে থাকে তার স্থিরতায়। তাঁর ঘরের দেয়াল তক্তায় মোড়া, প্রতিটি যত্ন করে জোড়া, গিঁট আর দাগ হাতে পিটানো পেরেকে ধরা। টেবিলে এক মগ, হাতল মোটা, পুরোনো নিয়মে পোড়ানো, বাবা থেকে ছেলের হাতে। রান্নার নিয়ম জোরে পড়া হয়, কথা ক্ষয়ে গেছে কিন্তু মনে আছে, পদ্ধতি সেভাবে মানা হয় যেভাবে সীমা মানা হয়, দেখানোর জন্য নয়, শান্তি রাখার জন্য। সম্রাট চান প্রতিটি কোদাল, প্রতিটি খিল যা ঠিক সেভাবে তুলতে হয়, মাটির প্রতিটি টুকরো যা লাঙলের কাছে সবচেয়ে ভালো দেয়। সন্ধ্যা ঠান্ডা হয়ে আসে, দিগন্তে মেঘ জমে, বৃষ্টির প্রতিশ্রুতি বা হয়তো না, কিন্তু ঘরের রাস্তা সবসময় চারণভূমির বেড়ার রেখায় চিহ্নিত, কখনো হারায় না।
আজ আপনি বাগানের ফটকের কব্জায় তেল দিতে পারেন, বা প্রিয় জুতোর সেলাই মেরামত করতে পারেন। হাতে রুটির খামির গড়তে পারেন, মনে রেখে প্রতিটি ভাঁজ গুরুত্বপূর্ণ, বা এক হাতিয়ার পালিশ করতে পারেন, হাতলের ভারে মন স্থির করে। শৃঙ্খলার রীতে ভাগ্য আছে, সীমা পরিষ্কার রাখায় আর পদ্ধতি স্থির রাখায়।
আজকের ভাগ্যের রং ঘোড়ার জিনের বাদামি।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513গড়ার আর স্থির মাটির দিন। শৃঙ্খলা রাস্তাকে ধরে রাখে।