লাল

সম্রাট পাথরের আসনে বসে আছেন, পিঠ শক্ত, হাতল খোদাই করা প্রতিটি পরীক্ষার স্মৃতিতে আর প্রতিটি সীমা রক্ষার কথায়। তাঁর দৃষ্টি সেই পাহাড়ের ওপর দিয়ে যায়, যে পাহাড় তাঁর জমি পাহারা দেয়। শৈলশিরাতে পুরোনো পথের দাগ আর পাথরের স্তূপ, হাওয়ায় নড়ে না। নিচু উপত্যকায় দেয়াল আর ফটক শৃঙ্খলার কিনারা ঠিক করে। বাগানের বেড়া, শহরের চকের দাগানো পথ, মোড়ে বসানো সীমানার পাথর। নিরাপত্তা আনে বুনো ভাব থেকে নয়, পাথরের ছাঁচ থেকে, নজর রাখার রীতি থেকে, ফটক খোলা আর বন্ধ করার অনুষ্ঠান থেকে।

তাঁর উঁচু জায়গা থেকে সম্রাট পুরোনো শহরের দেয়াল মনে করেন, এত চওড়া যে দুই সৈনিক কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সার বেঁধে হাঁটতে পারত। তিনি সেই ফটক মনে করেন, লোহা আর আগুনের রঙে রাঙানো, চকচকে প্রলেপ এমন যে সবচেয়ে কড়া বৃষ্টিও ঔজ্জ্বল্য কমাতে পারত না। সেই ফটকের আড়ালে এক পতাকা ওড়ে, তার ক্ষেত্রে শাসক ঘরের চিহ্ন বসানো। ফসলের উৎসবের দিনে দল বেঁধে শ্রমিকরা রেশমের পতাকা তোলে, প্রতিটি আনুগত্যের চিহ্ন আর এই প্রতিশ্রুতি যে কেউ এই জমি রক্ষা করবে। নিচের হাট ব্যস্ত, তবু গোছানো। আপেল আর ডালিম স্তূপ করে সাজানো, শুকনো লঙ্কার মালা কড়িকাঠ থেকে ঝোলে। বণিকের টেবিলে লঙ্কা আছে, মোমের কাগজে চাপা মোমের সিল, আর এক চকচকে প্রলেপের বাক্স, ব্যবহার না হলে সম্রাটের সিলমোহরের আংটি সেখানে নিরাপদ থাকে।

তিনি জানেন রাস্তা নিরাপদ, কারণ পাহারাদাররা পপি ফুলের রঙের কোট পরে, তাদের পোশাক দূর থেকে সহজে চোখে পড়ে। একসঙ্গে সতর্কতা আর আশ্বস্ত করা। পপির কাপড়ের পতাকার নিচ দিয়ে যাওয়া, বা একই শক্ত আঁশ দিয়ে বোনা যোদ্ধার চিহ্ন দেখা, তার মানে আইন পাহাড়ি গিরিপথ পর্যন্ত পৌঁছায়। সম্রাটের রক্ষী সঙ্গে রাখে চকচকে প্রলেপের ঢাল, পালিশে ঝকঝকে, সকালের রোদ ফিরিয়ে দূরে ইশারা দেয়। ঘরে গৃহিণী বোনার মৌসুমের শুরু চিহ্নিত করেন ভারি মাটির হাঁড়িতে ডাল আর মশলা সেদ্ধ করে, গন্ধ স্বাগতের চিহ্ন হয়ে থেকে যায়। তিনি এপ্রন বাঁধেন উৎসবের দিনের জন্য রাখা রঙে রাঙানো পশমের সুতোয়, এক ছাপ যে শৃঙ্খলা নিরাপত্তার সঙ্গে উৎসবও আনে।

সীমা শুধু পাথর আর লোহা নয়, রীতি আর দিনের চালও। বিচারক প্রতিটি আদেশে সিঁদুর-মোমের ছাপ দেন, নকশা ততই ধারালো যতটা ছিল যেদিন সিল কাটা হয়েছিল। বণিক প্রবালের পুঁতি গেঁথে, প্রতিটিকে পথের এক পা হিসেবে গোনে। সীমানার গ্রামে ক্ষেতের কিনারে এক মশাল বসানো হয়, তার শিখা ইশারা যে রাতের পাহারা শুরু হয়েছে। সম্রাটের আইন শুধু তলোয়ার দিয়ে চলে না, এই বারবারের দাগ দিয়ে। চিঠিতে সিল, চকমকির ঠোকা, এমন উপহার দেওয়া যা পার হওয়ার অধিকার চিহ্নিত করে।

আজ দৈনন্দিন জীবনে শৃঙ্খলাকে ডাকা যায়। আপনি চাবির গায়ে পপি রঙের দড়ি বেঁধে রাখতে পারেন, টেবিলে আপেলের বাটি রাখতে পারেন, বা ঘরের চুক্তি আর প্রতিশ্রুতি রাখতে চকচকে প্রলেপের বাক্স বের করতে পারেন। আরেক উপায়, ডাল মশলা দিয়ে সেদ্ধ করা, গন্ধ দরজা দিয়ে বাইরে বইতে দেওয়া, চৌকাঠে দাঁড়ানো যে কারও জন্য এক নৈবেদ্য। এগুলো সীমাকে চোখে দৃশ্য করার উপায়, আর মনে করিয়ে দেয় স্থির পদ্ধতি রাস্তাকে ধরে রাখে।

আজকের ভাগ্যের রং লাল।
Lucky Color: Red — #FF0000শিখা যেখানে বয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, শৃঙ্খলা সেখানে পাহারা দেয়।
সীমার সম্মান থাকলে পাহাড়ি পথ সোজা থাকে।