ধূসর

খাদান থেকে কাটা পাথরের এক সিংহাসন উঁচু কক্ষে দাঁড়িয়ে, কিনারা বাটালি কাটা, মুখে বৃষ্টির ধীর স্মৃতির গর্ত। এই আসনের পেছনে জমি খাড়া পাথর আর শৈলশিরায় ওঠে, যেখানে হাওয়া আর সময় পাহাড়ের হাড় ধুলোয় পিষেছে। এখানে জগৎ বিশৃঙ্খল নয়। রেখা আছে, সীমা আছে, আর জমি ভাগের নিশ্চয়তা। সম্রাটের জায়গা শক্ত করে বসা, সেই কিনারা ধরে রাখা যেখানে বুনো শেষ হয় আর হাতের কাজ শুরু।

পুরোনো গল্পে শহরের দেয়াল গড়া হয়েছিল বলদের পিঠে বয়ে আনা পাথরে, প্রতিটি খণ্ড চৌকো, এমন হাতিয়ারে গড়া যা আঘাতে স্ফুলিঙ্গ তোলে। রাজমিস্ত্রিরা আঁট করে বোনা শণের এপ্রন পরত, পরিশ্রমের ধুলোয় মলিন, আর তাদের হাতুড়ি সকালের বাতাসে বাজত। রাস্তা পাতা হয়েছিল প্রাচীন নদীর তল ধরে, প্রতিটি পা জরিপের দণ্ডে পরিচালিত, দূর পাহাড় থেকে কুড়ানো নুড়িতে চিহ্নিত। সম্রাটের শৃঙ্খলা চিৎকার ছিল না, নিয়মের স্থির নির্দেশ। প্রতিটি পাথর জুড়বে, প্রতিটি ফটক বন্ধ হবে, প্রতিটি আইন রাজমিস্ত্রির সুতোর মতো সমান করে পাতা হবে।

উত্তরে জেলেরা জাল ফেলার আগে আকাশের দিকে ফিরত, সূর্যের ঝলক নয়, ওপরের পর্দা পড়ত, বৃষ্টির প্রতিশ্রুতিতে ঘন। তারা আসন্ন ঝড়ের গন্ধ চিনত, মেঘ নিচু চাপলে যে নীরবতা ছড়াত, আর হাওয়া বাড়লে স্লেটের টালির মৃদু ঠকঠক। রাখালরাও দেখত চারণভূমিতে কুয়াশার ওঠা, যেভাবে তা পালকে জড়াত আর জগতের ধার নরম করত। যেদিন বাতাস ঘন আর ঠান্ডা হত, শহরের প্রহরীরা পশমের আলখাল্লায় প্রাচীর পাহারা দিত, কাপড় মোটা আর সাদামাটা, দৃষ্টি না টেনে উষ্ণতা দিত।

রান্নাঘরে খল আর মুসলের পাথর ব্যবহারের স্মৃতি ধরে রাখত, প্রজন্মের বীজ আর নুন পিষে মসৃণ। চুল্লি দেয়ালের একই জিনিসে গড়া, পেট ছাইয়ে মোড়া, মুখ ভোরের ফোলা রুটিতে ঘেরা। এখানে শৃঙ্খলা ছিল উষ্ণতা আর দৈনন্দিন খাবারের যোগান। রাং থেকে কাটা চামচ যবের ঝোলের ভাপ ওঠা বাটির পাশে অপেক্ষা করত। গৃহিণীরা নদীর পাথরে পরিবারের কাপড় কাচত, বৃষ্টির গন্ধে ভারি বাতাসে শুকাতে দিত, জানত কাজ কখনো শেষ হয় না, কিন্তু সবসময় আবার শুরু হয়।

সম্রাটের জোর তলোয়ার বা ফরমানে নয়, রীতি আর পদ্ধতিতে, হাত থেকে হাতে যাওয়া জ্ঞানে। পাহাড়ি গিরিপথ এক জমির কিনারা আর আরেক জমির শুরু চিহ্নিত করে। সীমা খতিয়ানে আঁকা, শেষ ক্ষেত চিহ্নিত করতে গড়া পাথরের দেয়ালে, কুয়োর মুখের চারপাশে গোল পাথরের বলয়ে। আকাশও এই শৃঙ্খলার কাছে নোয়ায়, তার মেঘলা মেজাজ কাজ আর সতর্কতার জন্য এক শান্ত আলো দেয়।

আজ বাইরে হাঁটুন আর পায়ের নিচে মাটির শক্ততা অনুভব করুন, বাগান বা পথের রেখা অনুসরণ করুন। এক মসৃণ নুড়ি খুঁজে জেবে রাখুন, স্থির ভার হিসেবে। পাথরের বাটিতে রুটি মাখুন বা মশলা পিষুন, এমন কাজে যোগ দিন যা টিকে থাকে। পশমের সাদামাটা শালের স্বস্তিতে নিজেকে জড়ান, আর বৃষ্টির আগে জগতের নীরবতা শুনুন।

আজকের ভাগ্যের রং ধূসর।
Lucky Color: Gray — #808080এগুলো আপনার রাস্তার নিচের পাথর, আর আকাশের শৃঙ্খলা রাখা মেঘ।