Ein hohes Bauwerk bebt im Wind, Steine gelockert, aber noch haftend, die Gestalt der Ordnung allein von der Erinnerung gehalten. Der zackige Bruch im Mauerwerk klafft wie eine Wunde, der es noch nicht gestattet ist zu bluten. Blitze färben den fernen Horizont, drohend, stockend. Drinnen ist die Luft dick von Staub und Spannung. In der Welt des umgekehrten Turms hält die Katastrophe den Atem an; das Zerbrechen ist verzögert, die Form bleibt störrisch aufrecht. Es ist die Geschichte der Befestigung, die hätte fallen sollen, deren Mauern aber Unversehrtheit vortäuschen, selbst während der Mörtel im Innern bröckelt.
Am Fuß des Turms erzählen ausgetretene Pfade von Soldatenstiefeln von Jahrhunderten der Wachsamkeit. Die Erde ist flach gedrückt, stumpf gedrückt, eine störrische Aufzeichnung von Männern, denen gesagt wurde, sie sollten ihren Boden halten. Dieselbe Erde wurde vor Jahrzehnten ausgehoben und in Segeltuchsäcke für die Schützengräben gefüllt, in raues Tuch gepresst, zu Uniformen geformt, die dazu bestimmt waren, mit eben diesem Schmutz zu verschmelzen. In der hohen Hitze ferner Ebenen stand einst eine Armee am Rand des Zusammenbruchs, Schweiß rann an den Körpern hinab unter festen Jacken, deren Fasern die Erinnerung an Staubstürme und die Arbeit der Färberhand trugen. Das Tuch war zweckmäßig, praktisch, eine zweite Haut, gebaut auf Ausdauer, gefärbt, um in verdorrtem Gras oder einem wolkenlosen Dunst zu verschwinden.
Anderswo läuft die Geschichte zurück zu den alten Märkten, wo Händler Ballen fest gewebten Stoffs auf Bronzewaagen wogen. Das Tuch wurde von Kaufleuten gesucht, die an Flussufern und Kamelpfaden reisten, von Punjab nach Kairo und darüber hinaus. Als der Monsun ausblieb und die Straßen zu Pulver wurden, zogen die Händler weiter, ihre Waren vor Sonne und Wind geschützt von demselben Gewebe, das die Soldaten sicher hielt. Zu Hause bestickten Frauen diese festen Tuniken für Söhne und Männer, die Finger von den scharfen kleinen Nadeln gestochen, der Geruch trockenen Strohs stieg vom Arbeitsboden auf.
Pflanzen Sie dasselbe Gras am Rand einer bröckelnden Mauer oder knien Sie nieder, um es zu jäten. Kosten Sie Fladenbrot aus Weizen, der in den Steinmühlen gemahlen wurde, die am Rand der Wüste mahlen, wo der Wind Staub von alten Feldern trägt. In der Küche nehmen Sie ein abgenutztes Musselintuch, wickeln es um warmes Brot und erinnern sich an die Glätte sonnengetrockneter Halme, die für den Markt gebündelt wurden. Am stillen Nachmittag heben Sie eine ramponierte Segeltuchtasche auf, fahren mit der Hand über ihre Oberfläche und rufen sich ihre Reise durch Zölle und Kontrollpunkte ins Gedächtnis, ein Gefäß für die gewöhnlichen Wunder des Überlebens.
Ein Sandsturm zieht auf, sein Atem heiß, seine Kante abgestumpft von Reihen gebündelten Schilfs und von Plane, die zwischen Zeltstangen gespannt ist. Der Himmel ist schwer von Spannung. Der große Einsturz ist noch nicht gekommen, doch jedes Werkzeug, jedes Stück Tuch, jede Handvoll Korn hält die alte Form noch eine Weile aufrecht. Eine Siedlung hält aus, weil sie lernt, die Farbe der Ausdauer zu tragen, vor aller Augen zu verschwinden und den Namen dessen zu beanspruchen, was sie zum Überleben am meisten braucht.
Die Glücksfarbe von heute ist Khaki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CDie Mauern stehen noch, selbst während die Luft den Einsturz flüstert.
Halten Sie fest und verschwinden Sie in dem, was ausdauert.