پیکرهای کارت همچنان بر آستانه ایستاده‌اند، گرفتار میان زمین و آسمان، و فراخوان فرشته چون جمله‌ای ناتمام بر فراز صحنه آویخته است. هیچ‌کس برنمی‌خیزد، هرچند فراخوان روشن است. در عوض، زندگان میان تابوت‌ها درنگ می‌کنند، پاهایشان بر سطح زبر کشیده می‌شود و دست‌هایشان دور خاطره‌ها بسته است. پاسخ، هرچه باشد، دور از دسترس انتظار می‌کشد. وعدهٔ مکاشفه زیر دودلی خفه شده، گویی خودِ جهان نفسش را حبس کرده و نمی‌خواهد پیش برود. زمینِ زیرِ پا چون عرشهٔ کشتی‌ای کهنه است، سراسر غژغژ و سایه، گویی خودِ تاریخ نمی‌خواهد چنگش را شل کند.
جایی در اعماق مناطق گرمسیری، کرانه‌ای هست که دریا لاشهٔ کشتی‌هایی دیرزمانی فراموش‌شده را بر آن می‌افکند. آنجا روزگاری کشتی‌ای به گل نشست و رها شد تا در جزر و مد شور بپوسد. بدنه‌اش پناهگاه کسانی شد که از ستم گریخته بودند، مردمی که با ناپدید شدن در بیشهٔ پشت ساحل آزادی خود را به دست آوردند. با گذر زمان، خانه‌هایی کوچک از الواری که از جنگل و از خودِ بدنهٔ رهاشده گرد آورده بودند ساختند. دیوارها نشان توفان‌ها و قصهٔ کسانی را بر خود داشتند که در سکوت رسیده بودند و نمی‌خواستند به پرسش‌های جهان پاسخ دهند. این سکونتگاه‌ها از چشم بیگانگان پنهان بودند، راه‌هایشان از میان بوته‌زارهای انبوه پیچ می‌خورد و ریشه‌ها و سایه‌ها و سکوت نگهبانشان بود. شامگاهان، دود آتش اجاق‌ها به هوا برمی‌خاست و با بوی دانه‌هایی که آهسته روی زغال برشته می‌شدند درمی‌آمیخت. اینجا هر روز به درازا می‌کشید و هر تصمیمی را می‌شد به تعویق انداخت، و آینده به نرمی در کف دست نگه داشته می‌شد.
در باغچه‌های پشت این خانه‌ها، غلاف‌های حبوبات بر تاک‌های محکم می‌رسیدند و رنگشان با گذر خورشید از فراز آسمان عمیق‌تر می‌شد. برداشت آهسته و سنجیده بود؛ هر غلاف با دست چیده می‌شد و هر دانه جدا و برای خشک شدن پهن می‌شد. چون باران‌ها می‌آمدند، مردم درون خانه‌ها گرد هم می‌آمدند، ردایی بر شانه‌ها، پارچه‌ای ضخیم و آرامش‌بخش که بر دستگاه‌های بافندگی از الیافی رنگ‌شده با موهبت‌های زمین بافته شده بود. این جامه‌ها را برای سوگواری‌ها، برای شب‌زنده‌داری‌ها و برای شب‌هایی می‌پوشیدند که گذشته سنگین می‌شد. هر چینش از شکیبایی می‌گفت، از روزگارانی که تنها کار ممکن انتظار بود.
افسانه از کسانی می‌گوید که، گرفتار میان گذشته و آینده، خود را دگرگون‌شده یافتند ــ نه با روشن‌شدگی ناگهانی، که با انباشت پیوستهٔ روزهایی که به نگهداری اخگرها، گوش سپردن به باد یا تماشای گرد آمدن ابرها بر فراز درختان گذشت. هوا اغلب پیش از توفان ساکن بود، فشرده و داغ، با وعدهٔ تندری که شاید هرگز نمی‌رسید. در آن سکوت، مردم کارهای کوچکی از جنس تعویق را تمرین می‌کردند: دروازه‌ای که بسته ماند، سفری که عقب افتاد، قولی برای بازگشت به پرسش در فردا. سکوت گونه‌ای پناهگاه شد، سر باز زدن از اینکه تقدیر شتاب‌زده‌شان کند.
اگر امروز خود را در پاسخ به فراخوان بی‌میل می‌یابید، می‌توانید فنجانی قهوهٔ تلخ و پررنگ دم کنید و بگذارید عطرش در اتاق بماند. شاید خود را در سنگین‌ترین شال یا ردایی که دارید بپیچید و آرامش هر چینش را حس کنید، در حالی که کنار پنجره نشسته‌اید و منتظرید باران بگذرد. یا می‌توانید غلافی از برداشت سال گذشته بیرون بیاورید، آن را در کف دست بغلتانید و به خود یادآوری کنید که همهٔ چیزها در یک زمان نمی‌رسند.
رنگ خوش‌شانسی امروز عنابی است.
Lucky Color: Maroon — #800000بگذارید شکیبایی بر شانه‌هایتان بنشیند. فردا جایی برای پاسخ‌های ناتمام دارد.