بر کارت، ارابه‌ران میان دو جانور ایستاده است که یراق بسته‌اند اما به سوهای مخالف فشار می‌آورند. پنجه‌هایشان زمین را می‌خراشد، نه به پیش می‌کشند و نه کوتاه می‌آیند، و نیرویشان تنها کشمکشی علیه یکدیگر را تغذیه می‌کند. خود ارابه تاب می‌خورد و می‌لرزد، چرخ‌هایش از دودلی قفل شده و غبار پای آن جمع می‌شود. سفر مقصدش را گم کرده است؛ تنها حرکت باقی مانده.
این کشمکش رود بی‌امانی را به یاد می‌آورد که از دره‌های کهن می‌گذرد و سنگ را می‌تراشد، اما گاه میان دو صخرهٔ دندانه‌دار گیر می‌افتد. در سرزمین‌های باستانی، مسافران رد گل سرشار از آهن را دنبال می‌کردند و میان تپه‌هایی راه می‌رفتند که پس از باران تقریباً سوخته می‌نمودند. هنگام غروب، آسمان گاه از ابری چنان سنگین و پایین غلیظ می‌شد که چون سرپوشی فرو می‌فشرد و نوید توفان می‌داد اما تنها نم‌نمی آهسته و نیم‌سوز می‌آورد. چوپانان می‌دانستند در چنین هوایی پرسه نزنند؛ از زیر لبهٔ بام‌ها تماشا می‌کردند که زمین تیره می‌شود، گویی خاطرهٔ زخم‌های کهنه را در خود فرو می‌کشد.
در شهرها، کورهٔ آهنگری روزگاری تا دیرگاه شب می‌درخشید و اجاقش با آجر کرانهٔ رود پوشیده شده بود. آهنگر چکش می‌زد و شکل را از دل آشوب بیرون می‌کشید، اما هنگامی که آتش ناهموار می‌سوخت، فلز آبدیدگی‌اش را از دست می‌داد و به سوهای نادرست خم می‌شد. شاگردان کف کارگاه را می‌روبیدند و میخ‌های افتاده و سکه‌های کوچک و زبر را جمع می‌کردند و چهره‌هایشان را جرقه‌هایی روشن می‌کرد که می‌رقصیدند و پیش از نشستن بر پیش‌بند چرمی فرسوده می‌مردند. گاهی کوچک‌ترینشان اناری در جیب می‌گذاشت و آن را در دستش می‌غلتاند، پوستش سخت و تقریباً نفوذناپذیر، و آبش پنهانی انگشتانش را رنگ می‌کرد.
قصه‌گویان از تاکستان‌هایی دور از دیوارهای شهر می‌گفتند، جایی که تاک‌ها به تیرک‌های کهنه پیچیده بودند و خوشه‌هایشان زیر برگ‌های انبوه پنهان بود. در اواخر تابستان، کارگران با کارد و سبد می‌آمدند و مراقب بودند آنچه بعدها فشرده می‌شد و در کوزه‌های مهرشده با موم نگه داشته می‌شد نریزد. سرداب‌های شراب هوایی همیشه خنک و تیز داشتند، گویی نفسشان را نگه داشته‌اند و چشم‌به‌راه جشن بعدی یا بازگشت کسی‌اند که رفته است. زیر نور مشعل، خمره‌ها می‌درخشیدند، چون نگهبانانی در تاریکی به صف ایستاده.
آشپزخانه یادآوری‌های خودش را دارد. روی اجاق، تابه‌ای چدنی چشم‌به‌راه است که سال‌ها کار جاافتاده‌اش کرده. ریشه‌ها درونش برشته می‌شوند، پوستشان کمی چروک می‌خورد و می‌شکافد و رایحه‌ای آزاد می‌کند که به دیوارها می‌چسبد. روی پیشخوان، دسته‌هاونی چوبی غلاف‌های خشک فلفل تند را می‌کوبد و دانه‌ها را روی تختهٔ برش پخش می‌کند. فنجانی همان نزدیکی است، پر از مربای آلبالو، رویه‌اش غلیظ و شیرین بسته شده و قاشق چون پرچمی پس از نبرد در آن آرمیده است.
راه‌هایی هست برای جمع کردن خود، هنگامی که همه‌چیز به سوهای گوناگون می‌کشد. می‌توان پس از باران در کرانهٔ رود قدم زد، به مشاجرهٔ آب با سنگ‌ها گوش سپرد و گذاشت هر گام ذهن سرگردان را لنگر بیندازد. در آشپزخانه، آهسته هم زدن دیگ یا فشردن میوه در شیشه‌ها می‌تواند دست‌های بی‌قرار را به آیین بدل کند؛ یادآوری اینکه هر حرکتی پیشرفت نیست، اما برخی ضروری است. اگر آسمان تهدید به توفانی سنگین می‌کند، بستن کرکره‌ها و روشن کردن آتشی کوچک می‌تواند هوای درون را آرام کند. یا شاید آدمی تنها اناری را در دست بگیرد، آن را بچرخاند، وزن و نیرویش را حس کند و بداند که حتی دانه‌های جدا از هم می‌توانند برداشتی را شکل دهند.
رنگ خوش‌شانسی امروز قرمز تیره است.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000حتی در کشمکش، دل راه خانه را به یاد دارد.
حرکت بی‌هدف هنوز می‌تواند گنجی پنهان را آشکار کند.