بر راه ارابه‌ران، دو جانور نیرومند به یراقشان فشار می‌آورند، هر یک در پی جهت خودش، و سم‌هایشان بر سنگ‌فرش‌های ناهموار می‌خراشد. ارابه می‌لرزد. «به پیش» به‌زحمت به پیش است؛ هر گام به طناب‌کشی بدل می‌شود. فرمان از دستان سوار می‌لغزد و سفر در خود کار حرکت حل می‌شود، بی‌آنکه رسیدنی در چشم‌انداز باشد. در لبه‌ها، جاده‌های کهن از خلنگزارهایی می‌گذرند که سنگ‌های پهن از زمینشان بیرون زده‌اند، چون پشت فرسودهٔ قهرمانانی فراموش‌شده. مه در گودی‌ها جمع می‌شود و پرده‌ای میان اکنون و پس از آن می‌کشد و همه‌جا، جهان با شکیبایی خونسرد سنگ نشان خورده است.
در شمال، معدنچیان روزگاری دامنهٔ تپه‌ها را می‌شکافتند و در پی سنگ‌لوح برای بام شهرهایی بودند که باران و زمان آن‌ها را کوبیده بود. خود را از چاه‌های باریک پایین می‌فرستادند، چکمه‌های چرمی‌شان تراشه‌های سست را بر پله‌های نردبان می‌خراشید و چهره‌هایشان با غبار سده‌های بی‌شمار آغشته بود. همان سنگ‌لوح اکنون در انبارها چشم‌به‌راه است، روی هم چیده و سنگین، و هر تخته فشار اقیانوس‌های باستانی را که در رسوب فشرده شدند به یاد دارد. در آشپزخانه‌ها، آشپزها از تخته‌هایی تراشیده از آن سنگ برای پذیرایی پنیر یا نان استفاده می‌کنند و سینی، غذا را در سنگینی زمین استوار می‌سازد. صنعتگران آن را به رویهٔ میز و پله‌های باغ شکل می‌دهند و رویه‌اش زیر دست‌ها خنک و شکیباست.
در جایی دیگر، در گردنه‌های بلند کوهستان، مسافران زیر برآمدگی صخره‌های سربه‌فلک‌کشیده درنگ می‌کنند که رویه‌شان از باران و یخبندان رگه‌دار و شیاردار شده است. مه خود را بر این بلندی‌ها می‌گستراند، صداها را خفه و فاصله‌ها را محو می‌کند. چوپانان کهن آموختند که آسمان دگرگون‌شونده را بپایند: ابرهایی که غلیظ و پایین می‌آیند و بعدازظهرهایی را خبر می‌دهند که باران پیوسته و سرد می‌بارد و هر گفت‌وگویی را خاموش می‌کند، تا جایی که تنها چکهٔ پیوسته از بام‌های سنگ‌لوح هوا را پر می‌کند. در چنین روزهایی، جهان به اندازهٔ اجاق و پالتوی ضخیمی از نمد پشمی کوچک می‌شود که دست‌هایی آشنا با باد و نمک آن را دوخته‌اند. فروغ آتش سایه‌های بلند بر دیوارها می‌افکند و پناهگاهی در برابر جهان ناآرام بیرون می‌سازد.
در شهرها، این سنگ راهش را به کوچه‌ها می‌یابد و در پیاده‌روهایی نشانده می‌شود که هزاران گام شتاب‌زده صافشان کرده‌اند. سرمای صبح زود آنجا می‌ماند و سکوت پیش از اوج گرفتن آمد و شد را باز می‌تاباند؛ ساعتی که تنها حرکت، کشیده شدن جاروی سرایداری است که موهایش بر درزهای تنگ‌هم زمزمه می‌کنند. میان ساختمان‌ها، هوا نمناک است، سنگین از نوید باران و خاطرهٔ توفان‌ها. رهگذران شاید خود را در حال درنگ بیابند، خط دیواری را دنبال کنند و استواری‌ای را حس کنند که زیر رنگ و گچ ایستاده است: نیروی قابل اعتماد و ناستودهٔ خاکی که از معدن آمده.
برای آنکه امروز خود را استوار کنید، بالای دیواری سنگی را لمس کنید و نقش خزه را در شکاف‌هایش ببینید. سر میز آشپزخانه نامه‌ای بنویسید و هنگام اندیشیدن لبهٔ زیرقابلمه‌ای محکم از سنگ‌لوح را دنبال کنید. هنگام غلیظ شدن مه شامگاهی بیرون بایستید و به صداهای نرم‌شدهٔ خیابانتان گوش بسپارید. خود را در پالتویی بپیچید که فصل‌های بسیاری را از سر گذرانده و شکیبایی چیزهایی را به یاد آورید که از تصمیم و جهت بیشتر می‌پایند.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری سربی تیره است.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fسنگ و هوا را دنبال کنید؛ بگذارید حرکت ضرباهنگش را بیابد.