ارابه‌ران، خشک و بی‌لبخند، لگام‌ها را چنگ زده، در حالی که جانورانش به سوهای مخالف می‌کشند. یکی بر زمین سم می‌کوبد و پره‌های بینی‌اش به سوی بازار دوردست گشوده است، دیگری از بی‌تابی خرناس می‌کشد و چشمانش به تپه‌ها دوخته است. ارابه هر بار که آن دو از هم جدا می‌کشند تکان می‌خورد و چرخ‌ها در راه شیاردار فرو می‌روند. در این لحظه، پیشرفت رسیدن نیست، بلکه ایستادگی در برابر کشش به سوی این یا آن هدف است. خود سفر تنها چیز ثابت می‌شود، حرکتی که ناسازگاری آن را می‌راند.
بر چهارراه شهری بازرگانی، دکهٔ سوداگری زیر آفتاب و فانوس می‌درخشد. توده‌ای از فلفل‌های آتشین‌رنگ از سبدی بافته سرریز می‌شود، پوستشان چروکیده و درخشان، و برخی شکافته شده‌اند تا دانه‌هایی را نشان دهند که چون سکه‌های کوچک پراکنده‌اند. هوا از بویشان تند است و هم نوید شیرینی می‌دهد و هم نیشی که زبان را شعله‌ور می‌کند. پسری می‌ایستد، دودل می‌ماند، سپس یکی را برمی‌دارد تا در حالی که از میان جمعیت می‌گذرد بجود، و گرما گام‌هایش را تند می‌کند. همان نزدیکی، فروشندگان سبدها را از نارنگی پر می‌کنند که پوستشان نیمه‌کنده و مارپیچ است. کارگران از کنارشان می‌گذرند، پره‌ای در دست می‌گیرند و آبش چهره‌شان را روشن می‌کند، در حالی که به سوی کار بعدی گام برمی‌دارند؛ مسیرشان را نه نقشه، بلکه نیازی ناگفته تعیین می‌کند.
آن سوی شهر، در علفزارهایی که با هر گام غبار برمی‌خیزد، کاروانی در جادهٔ ابریشم کهن سفر می‌کند. با دمیدن سپیده، آسمان شرق شعله‌ور می‌شود و در تبی از حرکت بر زمین فرو می‌ریزد. اسب‌ها سر تکان می‌دهند و شترها غرغر می‌کنند؛ برخی مشتاق پیش رفتن‌اند و برخی عقب می‌مانند، حواسشان پرت بوی گیاهان وحشی. کوچ‌نشینان، پیچیده در رداهای فرسودهٔ سفر، برش‌های نازک سیب‌زمینی شیرین برشته را که هنوز از زغال‌های دیشب داغ است با هم قسمت می‌کنند. مزه‌اش خاکی و شیرین است، خاطره‌ای از خانه که در کف دست فشرده شده. اینجا پیشرفت گفت‌وگویی است و هر گام را نیروهایی شکل می‌دهند که هرگز کاملاً با هم توافق ندارند.
در روستایی کوهستانی که باد آن را می‌کوبد، کودکان از بام‌ها بالا می‌روند تا بادبادک‌هایی را که از درفش‌های کهنهٔ جشن ساخته شده‌اند هوا کنند. پاهایشان روی سفال‌های بام می‌لغزد، در حالی که به سوهای گوناگون می‌دوند و نخ‌ها در شتاب از روی هم می‌گذرند و درهم می‌پیچند. بادبادک‌ها بالای سر می‌جهند و می‌لرزند، هرگز در یک خط، هرگز آرام، گیر افتاده میان ده‌ها تندباد. در آشپزخانه‌های پایین، دست‌ها به سوی قوری‌ای سفالی دراز می‌شوند که دسته‌اش از سال‌ها کار صاف و لکه‌دار شده؛ کسی نخستین فنجان را می‌ریزد و می‌گذارد بخار برخیزد و بپیچد، یادآوری اینکه گرما اغلب نه از اجاق، بلکه از کار قسمت کردنش می‌آید.
شاید فلفلی را روی اجاق خانه چنان کباب کنید که پوستش تاول بزند، سپس برای تکانی از مزه در ناهارتان بگذارید. نارنگی‌ای را پوست بکنید و آهسته بخورید و بگذارید آبش بماند، در حالی که گذر جهان را از پشت پنجره تماشا می‌کنید. شال‌گردنی را که درفش‌های جشن را به یاد می‌آورد دور یقه‌تان بپیچید و بیرون بروید و بگذارید در باد تاب بخورد. آتشی کوچک در جایی امن روشن کنید، شاید شمعی یا کبریتی، و رقص شعله‌اش را تماشا کنید و به یاد آورید که هر سفری نه با قطعیت، بلکه با حرکت آغاز می‌شود.
رنگ خوش‌شانسی امروز قرمز نارنجی است.
Lucky Color: OrangeRed — #FF4500حتی هنگامی که راه‌ها از هم جدا می‌شوند، خود رفتن پاداش خودش می‌شود.