یک جفت جانور رام‌نشده، بسته به یوغ ارابه‌ای نامطمئن، به سوهای مخالف فشار می‌آورند. ارابه‌ران لگام‌ها را نگه داشته، اما چرخ‌ها می‌سایند؛ نه به پیش، نه به پس، تنها درجا می‌چرخند. جادهٔ زیر پا از لایه‌های سنگ‌های کهن است که دست‌هایی دیرزمانی رفته شکلشان داده و چیده‌اند، زبر برای پا و حفره‌دار از سده‌ها باران و چرخ گاری. این میدان رژهٔ درخشان نیست، بلکه کوچه‌ای پشت دژ است که هیچ‌چیز در آن رنگ یا برق نخورده و کار تنها کشیدن و جابه‌جا کردن است، برای خود جابه‌جا کردن.
بالای سر ارابه‌ران بامی از سنگ‌لوح است. هر تخته در دست سنگین است، بریده از بسترهای سنگی که در معدن‌های سرد کوهستانی از زمین بیرون کشیده شده و با رنجی بادقت روی هم چیده و میخ شده. توفان پشت توفان، بوران و باد گزنده، بام تاب می‌آورد؛ مدت‌ها پس از آنکه درفش‌ها بر شیروانی‌های اصلی بپوسند، این تخته‌ها می‌مانند، استوار و بی‌جلوه. آب روی رویه‌شان قطره‌قطره می‌شود، سپس فرو می‌لغزد و راهش را به لولهٔ آهنی ترک‌خوردهٔ ناودان می‌یابد. صدا پیوسته است: کوبشی آهسته و یکنواخت که در بادهای پاییزی بلندتر می‌شود. خانهٔ زیر آن گرم اما کم‌نور است، اتاق‌ها تنگ و کاربردی، کف جاروشده اما هرگز برق‌نخورده.
در درهٔ آن سوی شهر، مه صبح از روی رود کنار می‌رود، انبوه و شکیبا. گوسفندان بیرون‌اند، پشمشان درهم و علف از شبنم خوابیده. کارگران مزرعه در راه سنگلاخ قدم می‌زنند و چکمه‌هایشان از گل لغزنده است. دسته‌هایی از سنگ‌لوح شکافته حمل می‌کنند تا دیواری را که زیر سنگینی خودش وا داده ترمیم کنند؛ تکه پشت تکه کنار هم جا می‌گیرد، نه برای زیبایی، تنها برای استحکام. معدن اکنون خاموش است، اما خرده‌ها مانده‌اند: تخته‌های شکسته با لبه‌های تیز، انباشته در توده‌ها، چشم‌به‌راه به کار رفتن یا فرسوده شدن تا هیچ.
روی میز کار کنار پنجره، دواتی سنگی ایستاده است. کنارش دفتر حسابی است با جلدی از پشم زبر رنگ‌شده، عطفش ترک‌خورده و گوشه‌هایش ریش‌ریش. قلم فولادی است، جوهر چکه‌ای آهسته، و هر سطر ثبت داد و ستدهای کوچک: شیری که فروخته شد، ابزاری که تعمیر شد، گاری‌ای که برای سفر نامطمئن بعدی کرایه شد. برگ‌های دفتر لک‌دارند، نه از بی‌دقتی، بلکه از دست خوردن پیوسته، ورق خورده در هر روز بازار.
بیرون، ابرها پایین و سرسخت می‌نشینند. باران از سپیده‌دم می‌بارد، پرده‌ای پیوسته که در حیاط چاله می‌سازد، از منارهٔ سنگ‌لوحی کلیسا ورقه‌ورقه فرو می‌ریزد و پنجره‌ها را با نم سرد خال‌خال می‌کند. کودکان کف دستشان را به شیشه می‌فشارند، راه‌هایی در بخار می‌کشند و نقشه‌های خیالی جاهایی را می‌کشند که اگر روزی خیابان‌ها خشک شوند ممکن است به آن‌ها بروند. باد سرمای خلنگزارهای بلند را با خود می‌آورد، بویی از گلسنگ و غبار سنگ.
برای گام نهادن به این روز، شاید کسی کتری را روی اجاق بگذارد و شروع به وصله کردن تخته‌سنگ‌لوحی کهنه بر انباری باغ کند، یا آب را با جارویی زبر از آستانهٔ در بروبد. می‌توان نامه‌ای با خطی بادقت نوشت، تمام و مهر کرد و از میان نم‌نم باران تا صندوق پست برد. در ترمیم آنچه پایدار می‌ماند، در بیرون رفتن حتی هنگامی که جاده نامطمئن است و در رسیدگی به کارهای کوچک بی‌هیاهو، عزمی آرام هست.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری سربی است.
Lucky Color: SlateGray — #708090بگذارید روز با پایداری و با لمس سنگ نشان بخورد.