دو اسب بسته به ارابه‌ای جنگی روزگاری بر جاده‌ای غبارآلود چشم‌به‌راه بودند، سرهایشان از هم برگشته، پره‌های بینی گشوده، سم‌ها بی‌قرار. ارابه‌ران، زره‌پوش اما نامطمئن، لگام‌ها را شل کرده بود. راه پیش رو شیاردار بود، زخم‌خورده از گذر بسیاری پیش از او، و شهر در دوردست در گرمای دیرگاه بعدازظهر می‌لرزید. این وسیلهٔ کهن، ساخته‌شده برای پیروزی‌ها و رژه‌ها، اکنون با رنگ باختن هدف ناهموار تاب می‌خورد. هیچ جهت روشنی پابرجا نبود؛ چرخ‌ها تنها از آن رو می‌غلتیدند که چرخ باید بچرخد. جانوران، نیرومند و پرورده برای پیروزی، یگانگی‌شان را از یاد بردند و یکدیگر را می‌کشیدند، گویی هر بویی که باد می‌آورد نوید دیگری را زمزمه می‌کرد.
در داستان‌های کهن، سواران راه‌های بازرگانی را در سرزمین‌های تپه‌های شنی و رودهای وحشی می‌پیمودند و در پی کشورگشایی یا گذری ایمن به خانه بودند. یراقشان، صاف‌شده از سال‌ها عرق و هوا، با هر حرکت غژغژ می‌کرد، یادآور سفرهایی که برای خودشان انجام می‌شدند. بازرگانی دوره‌گرد شاید کالاهایش را در کیسه‌های چرمی می‌برد که در شب‌های سرد زیر نور شمع دوخته شده بودند، کوله‌هایی آکنده از بوی پوست و آتش‌های دور. زین‌ها، دست‌ساز و شکل‌گرفته به اندازهٔ تن سوار، نزدیک به جانور فشرده می‌شدند؛ دیدار جانور و آدمی، نیت و حرکت، و نیز اصطکاک، شکیبایی و مهار. خردمندان از این ابزارها مراقبت می‌کردند، در فصل‌های باران‌های موسمی و توفان‌های غبار روغنشان می‌زدند و می‌دانستند بی‌توجه هرروزه، سفر از رفتن بازمی‌ماند.
در جغرافیای سرزمین‌های مرزی، سوارکاران بر گذرگاه‌های گل‌آلود رودها چشم‌به‌راه می‌ماندند و ساز و برگشان از آب باران و زمان سنگین بود. در آخورهای چاپارخانه‌های کهن، مسافران تنگ‌ها و تسمه‌ها را وارسی می‌کردند و با شکیبایی معامله‌هایی آرام می‌کردند و دستانشان حس هر افسار فرسوده را به یاد داشت. هنگامی که جهان از دادن راهی راست سر باز می‌زد، هنگامی که جانوران به توافق تن نمی‌دادند، مردم آموختند که با آنچه هست بسازند. کشاورزی زیر نور چراغ یراق‌ها را تعمیر می‌کرد و هر بخیه کاری کوچک از سر امید بود. گله‌رانی بر تپه‌ای بادخیز درنگ می‌کرد و افق را می‌کاوید و آب باران رگه‌هایی بر نیم‌تنه‌های مومی و کوله‌های زین می‌کشید. سفر تنها قطعیت شد؛ بی‌مقصد، تنها ضرباهنگی از حرکتی پیوسته و زمینی.
در دل خانه، صندلی‌هایی که کار نسل‌ها خمیده‌شان کرده بود کنار اجاق ایستاده بودند. به کسانی که از سرگردانی بازمی‌گشتند آسایش می‌دادند و نشان دست‌ها و سفر بر هر دستهٔ صافشان کنده شده بود. سر میز، نان‌ها شکافته می‌شدند و پوسته‌شان چنان پرمایه پخته شده بود که از کشتزارها و برداشت‌ها سخن می‌گفت. چکمه‌های کودکی، کف‌کلفت و محکم، کنار در چشم‌به‌راه ماجرای کوتاه بعدی بودند. درفش و چکش چوبی صنعتگر از دیوار آویخته بودند، همیشه آماده برای تعمیر بعدی. از راه اشیایی که برای دوام و حرکت شکل گرفته بودند، روح سفری بی‌پایان آرام زنده ماند، حتی هنگامی که جهت گم شده بود.
امروز شاید جفت کفش محبوبتان را روغن بزنید و هر پیاده‌رو و راهی را که شناخته‌اند به یاد آورید. می‌توانید کیفی پرکار را تعمیر کنید و بخیه‌هایی را محکم کنید که روزی نادیدنی می‌نمودند. روی کهنه‌ترین صندلی‌تان بنشینید و کف دستتان را روی دسته‌هایش بکشید و داستان همهٔ کسانی را که آنجا آسوده‌اند دنبال کنید. غذایی را در دیگی سفالی و ضخیم بپزید و بگذارید زمان و شکیبایی راهشان را به هر لقمه بیابند.
رنگ خوش‌شانسی امروز قهوه‌ای چرمی است.
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513برای استوار ماندن در چرخه‌هایی که به آغاز بازمی‌گردند، به راه فرسودهٔ زیر پایتان اعتماد کنید.