دروازهٔ باغ میوه بر لولاهایش آویزان است، نیمه‌باز به روی باد وحشی. خاک زیر پای ملکه، که روزگاری با دستانی دقیق رسیدگی می‌شد، دیگر زیر و رو و نرم نمی‌شود. شاخه‌های افتاده ردیف‌هایی را که گلابی‌ها روزگاری در آن درشت می‌شدند پر کرده‌اند. سبدها، که اواخر زمستان کنار اجاق از بید محکم بافته شده بودند، بی‌استفاده زیر لبهٔ بام نشسته‌اند و درونشان غبار فصل‌های بسیارِ بی‌برداشت را گرد می‌آورد. باران جلوی در گودال‌هایی به جا می‌گذارد؛ گل زیر آفتاب خشک می‌شود و سپس ترک برمی‌دارد. خانه گرما و سنگینی پناهی کهنه را در خود دارد، اما خندهٔ برداشت را خفه می‌کند و بوی نان از سر سفره غایب است.
در قصه‌های کهن، باغ جای نوید است، جهانی که گندم از خاک برمی‌خیزد و نگهبانش را سیر می‌کند. قصه‌های دره‌های رود از کشتزارهایی می‌گویند که گاوها شخم می‌زدند، کلوخ‌هایی که فلز گاوآهنی خوب‌نگه‌داشته می‌شکافت، و بذرهایی که نرم در شیارها فشرده می‌شدند. در چنین قصه‌هایی، خانه با تپش تنور می‌درخشد همچنان که نان‌ها زیر پارچه‌ای ضخیم ور می‌آیند ـ گواه فراوانی‌ای که قسمت می‌شود. اما وقتی مراقبت ملکه سست می‌شود، برداشت در کشتزارها می‌ماند. درهای انبار غله بسته می‌مانند و باد کاه را میان ردیف‌های خالی به هم می‌زند.
جغرافیای این فصل تنگ و سنگین حس می‌شود. بر دامنهٔ زیر خانه، جایی که خاک باید بار دهد، راه شیارخورده و با ریشه‌ها درهم است. شاه‌بلوط‌ها از درخت می‌افتند و دست‌نخورده می‌مانند و پوسته‌شان در آفتاب دیرهنگام می‌شکافد. پایین‌تر در کوچه، هوای دباغ‌خانه غلیظ و تند است و چرم سفت بر قفسه‌ها آویخته. در آشپزخانه، جعبهٔ نان جز تکه‌ای که لبه‌هایش سفت می‌شود خالی است. دستانی که روزگاری آرد و آب را ورز می‌دادند اکنون بر میز آرمیده‌اند، بی‌حرکت اما هنوز نه گشوده. در زیرزمین، کیسه‌های عدس و لوبیا دست‌نخورده‌اند و کوزه‌های سفالی عسل با موم مهر شده‌اند و شیرینی‌شان پنهان مانده. اجاق نیز آرام است، قاشق چوبی کهنه در ظرفش تکیه داده و الک آرد بیکار مانده.
گاهی جهان بیرون با سکوت درون هماهنگ است. هوا درست پیش از باران معلق می‌ماند و بوی خاک زیر و روشده برمی‌خیزد همچنان که ابرها نزدیک زمین فشار می‌آورند. کشتزارها، کارنشده، خیس و سرسخت، منتظرند و نوید کاشت با هر روزی که بیل در انبار می‌ماند دورتر می‌شود. انتظاری است که با زمان سنگین‌تر می‌شود، مانند هیزمی که در لبهٔ جنگل گرد نیامده یا بار کت‌هایی که بیش از اندازه پشت در آویخته‌اند. شب زود و بی‌صدا فرا می‌رسد و روشنای چراغ کوچک می‌نماید و چهره‌ها را به دل خانه می‌کشاند.
امروز، با حوصله و بی‌شتاب، شاید آستانه را از برگ‌ها پاک بروبید و به ورودی نظم ببخشید. می‌توانید شاه‌بلوط‌های پراکنده را در سبدی جمع کنید و جایی بچینید که هر صبح ببینیدشان. شاید دوباره خمیر ورز دهید و بگذارید گرمای دستانتان و ضرباهنگ فشردن و تا کردن آشپزخانهٔ آرام را بیدار کند. یا به سادگی قاشق چوبی کهنه را برق بیندازید و شکل آشنایی را حس کنید که روزگاری دیگ را هم می‌زد.
رنگ خوش‌شانسی امروز قهوه‌ای است.
Lucky Color: Brown — #A52A2Aباغ منتظر دست شماست.
کارهای کوچک برداشت ازدست‌رفته را بازمی‌گردانند.