کشتزاری که روزگاری از گندم و شقایق و کاسنی وحشی سرسبز بود، اکنون پس از توفان‌ها درهم و سنگین افتاده است. دیوارهای سنگی که قلمرو ملکه را نشان می‌دادند زیر بار تاک‌های بالارونده و رهاشده خم شده‌اند؛ برگ‌هایشان انبوه و فشرده است و نور را از پایین می‌پوشاند. درختان کهن باغ، که روزگاری از میوهٔ رسیده سنگین بودند، اکنون زیتون‌های چروکیده را در برگ‌های سال گذشته می‌اندازند و همان‌جا که می‌افتند ترش می‌شوند. باغ ملکه خالی نیست، اما هدیه‌هایش دیگر آزادانه به دستان چشم‌به‌راه نمی‌رسند.
در سرزمین کهن، بیشه‌هایی چون این‌ها حاشیهٔ دامنه‌های پایین را می‌پوشانند؛ هر درخت با دهه‌ها باد پیچ خورده و هر ریشه عمیق در حافظهٔ خاک فرو رفته است. میوه‌شان روزگاری برای روغن چراغ، برای تدهین و برای خوراک‌های ساده فشرده می‌شد. اکنون، زیر فشار بی‌توجهی، میوه سفت و چروک می‌شود و دور از دسترس می‌ماند؛ برداشتی که قسمت نمی‌شود. آسیاب روستا، جایی که چرخ‌های سنگی روزگاری صبورانه می‌چرخیدند، خاموش است. در سایهٔ درختان، کت‌های نظامی بر صندلی‌های ایوان افتاده‌اند: فرسوده، سخت‌شده از کار، با بوی خاک و دود هیزم که به درزهایشان چسبیده است. این‌ها جامهٔ کسانی است که مانده‌اند و پس از آنکه ماشین‌ها در باران زنگ زدند، زمین را با دست کار می‌کنند.
فصلی است که پناه، که روزگاری خوشایند بود، می‌تواند خفقان‌آور شود. در آشپزخانه، قفسه‌های انباری با شیشه‌های آب‌نمک پوشیده شده‌اند که زیتون‌ها در آن‌ها شناورند و پوست صافشان پس از ماه‌ها در آب شور کدر شده است. این شیشه‌ها قرار بود طعم تابستان را به زمستان ببرند، اما اکنون باز نشده مانده‌اند و همچنان که اشتها فرو می‌نشیند گرد می‌گیرند. نور کم‌رنگ بعدازظهر از میان پرده‌ها کج می‌تابد و بر قوطی‌های فلزی می‌افتد که روغن سال گذشته در آن‌ها کدر و غلیظ شده است. میز پر از ابزار نگهداری است: دستگاه فشار چوبی، چاقوی هرس فرسوده، کلافی طناب برای بستن شاخه‌ها. هیچ‌یک چندان به کار نمی‌آید.
قصه‌ها میان این ابزارها می‌مانند. در باران‌های طولانی، سالخوردگان سال‌های تنگی را به یاد می‌آورند که سربازان از میان تپه‌ها می‌گذشتند، با یونیفورم‌هایی هم‌رنگ بیشه‌ها که در زمین محو می‌شدند. آرام حرکت می‌کردند، تقریباً نامرئی در برابر بوته‌زار و ردیف‌های شخم‌خورده، و در باران و مه صبحگاهی ناپدید می‌شدند. گویی خود زمین آنان را می‌بلعید، پناهشان می‌داد، یا شاید محکم نگهشان می‌داشت.
بیرون، هوا از نوید توفان‌های در راه نمناک است. راه‌های میان درختان زیر پا نرم است، علف انبوه و درهم و سنگ‌ها و چنگک‌های نیمه‌مدفون را پنهان می‌کند. در سایه، هوا خنک و سنگین است و وزن سایبان برگ‌ها فشار می‌آورد. از دور باغ کامل به نظر می‌رسد، اما از نزدیک هر شاخه و برگ فشرده و گران‌بار است و فاصلهٔ میانشان با رویش خفه شده. جایی است معلق، که فراوانی در آن به انبوهی بدل شده و برکت دیگر به دستانی که منتظرش هستند نمی‌رسد.
امروز شاید زیتون‌های افتاده را جمع کنید، در کاسه‌ای بشویید و برای خشک شدن بگذارید، حتی اگر تلخ باشند. می‌توانید چکمه یا کتتان را با آنچه در قوطی مانده روغن بزنید و بگذارید بوی زمین گردتان برخیزد. شاید پنجره‌ای را باز کنید تا هوای نمناک از آشپزخانه بگذرد و کفی را که آب‌نمک بر آن خشک شده و ردش مانده جارو کنید. شاید چند دقیقه‌ای چاقوی هرس را تیز کنید و برای لحظه‌ای آماده شوید که باغ بتواند دوباره سامان یابد.
رنگ خوش‌شانسی امروز زیتونی کدر است.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23به انبوهی رسیدگی کنید؛ آنچه را برداشت جا گذاشت بازپس گیرید.