در ملکهٔ مستقیم، باغی که به‌خوبی از آن مراقبت شده میوه می‌دهد، گندم بلند ایستاده و آغوش مادری گشوده است تا برکت را با همه قسمت کند. در حالت وارونه، باغ وحشی و شکننده می‌روید. سبد بافته، که روزگاری لبریز بود، واژگون بر خاک کوبیده افتاده است. برداشت، که به باد و زمان باخته شده، هرگز راهش را به آشپزخانه نمی‌یابد. ابزارهای فراوانی ـ بیل، داس، پیش‌بند ـ بی‌استفاده آویخته‌اند. کشتزارها، بی‌مهار، به درهم‌تنیدگی‌ای بدل می‌شوند که نوید دیروز زیر مهی از غبار رنگ باخته است.
روزگاری این باغ‌ها را کسانی کاشته بودند که از کرانه‌های دور آمده بودند، کسانی که کرانه‌های حاصلخیز رودها و چمنزارهای وحشی را به یاد داشتند و بذرها و مهارت‌ها را با خود آوردند. دستانشان، نشان‌خورده از کار، در اواخر بعدازظهر خاک را می‌ورزید و پاهایشان در پارچه‌ای پیچیده بود که خاک و آفتاب را دور نگه می‌داشت. این پیچه‌ها، ساخته از الیافی بادوام، پوست را هنگامی که مردان و زنان از دشت‌های باز می‌گذشتند و خانه‌های تازه می‌ساختند محافظت می‌کردند. این پارچه‌ها را به دلیلی عملی می‌پوشیدند، چون غبار و گل به هر سطحی می‌چسبید. سربازان و کشاورزان هر دو چنین پارچه‌ای را برای پایداری‌اش ارج می‌نهادند ـ محکم بر دار بافته می‌شد و سپس با محلولی از برگ‌ها و ریشه‌های گردآمده و آب آفتاب‌خوردهٔ حوض حیاط رنگ می‌شد.
در سرزمین‌های دور، کاشفان و بازرگانان گذرشان را با آنچه پاهایشان را می‌پوشاند نشان می‌دادند. در بوته‌زار، زیر باد خشک و پیوسته، آرام حرکت می‌کردند و جامه‌شان با نی‌ها و علف‌های آفتاب‌سوخته درمی‌آمیخت. همان پارچه، که دستانی چیره‌دست می‌بریدند و می‌دوختند، یونیفورم کسانی شد که در مه سپیده‌دم نگهبانی می‌دادند، با چشمانی تنگ‌کرده در برابر آسمانی که بیش از سایه نوید گرما می‌داد. در خانه، پرده‌های کتانی کهنه، که روزگاری ظریف بودند، اکنون خاطرهٔ برداشت‌های گذشته را نگه می‌داشتند. رختی که در هوای نیمروز برای خشک شدن رها می‌شد سفت و بی‌نقش می‌شد، پرچمی کم‌رنگ در برابر نردهٔ رهاشدهٔ باغ.
گاهی بی‌توجهی فصل انتخاب نمی‌شود، بلکه به ارث می‌رسد. هوا از ذراتی بسیار ریز که دیده نمی‌شوند پر می‌شود و در جریان‌های داغی می‌چرخد که به کرکره‌های بسته فشار می‌آورند. باد، بی‌قرار و خشک، خاک رویی را از راه‌ها برمی‌دارد و بر ایوان، درون کفش‌ها و روی هر ابزاری که بیرون مانده می‌نشاند. زمین، سخت‌کوبیده و سرسخت، بیل را پس می‌زند. درون خانه، کیسه‌ای غله در انباری دست‌نخورده مانده، بندهایش شل است و آرد در تهش نشسته. میز، پهن و پذیرا، خالی نشسته در حالی که برنامهٔ سورها نیمه‌گفته مانده و چون کاه فرو می‌ریزد.
با این همه، حرکت‌های کوچکی هست که مراقبت را به جهان بازمی‌گرداند. امروز شاید غلاف‌های بذر افتاده را از گذرگاه جمع کنید و در تکه‌ای خاک برهنه بکارید، نویدی برای فصل‌های آینده. گرد را از لبهٔ پنجره پاک کنید و بگذارید نور روشن بر کف بیفتد. پیش‌بندی فرسوده را وصله کنید و سوزنی محکم را از پارچه‌ای بگذرانید که بافتش شکل کارش را به یاد دارد. فنجانی چای گرم به همسایه‌ای تعارف کنید و او را دعوت کنید که حتی اندکی از باد پناه بگیرد.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکی است.
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cبگذارید مراقبت دوباره آغاز شود، هر جا که دستانتان کار را می‌یابند.
برداشتی نرم می‌تواند از آنچه امروز به آن رسیدگی می‌شود بروید.