باغ اکنون آرام است و راه‌هایش زیر علف‌های هرز سال گذشته گم شده‌اند. دروازه بر لولایش کج شده و پله‌های سنگی زیر برگ‌های ریخته پنهان‌اند. روزگاری ملکه از این ردیف‌های لوبیا و تاک پاسداری می‌کرد، با بازوانی پر از سبدهای غلاف‌های اواخر تابستان و غلاف‌های رسیده‌ای که دستانی دقیق گشوده بودند. پرندگان در درختان توت آواز می‌خواندند و هوا بوی خاک گرم می‌داد. اکنون، با رو برگرداندن ملکه، زمین وحشی می‌روید و میوه جایش را بر سر سفره نمی‌یابد.
در دل این باغ، درختی استوار روزگاری سایه می‌بخشید و غلاف‌هایش سنگین آویخته بودند. در سرزمین‌های دور، این درخت بالای زیرزار سر برمی‌آورد و برگ‌های پهنش زمین را از آفتاب سوزان پناه می‌دهند. غلاف‌ها، زبر و شیاردار، درون پوستهٔ سختشان گنجی را پنهان می‌کنند که مسافران و بازرگانان و شاعران همه در پی‌اش بوده‌اند. در هوای موسمی، ریشه‌ها عمیق می‌نوشند و گل به پاهای برهنهٔ کارگرانی می‌چسبد که برداشت را گرد می‌آورند. دور از اینجا، در روستاهایی فشرده میان رودها و جنگل، این غلاف‌ها شکافته و زیر آسمانی نامطمئن بر حصیرها پهن می‌شوند تا خشک شوند.
روزگاری دور، این دانه‌ها از راه جوی و کشتی، بسته‌بندی‌شده در صندوق‌هایی به مقصد بازارهای دور، راه خود را یافتند. از دست ملوانان و بازرگانان گذشتند و به آشپزخانه‌هایی رسیدند که نوشیدنی‌های ادویه‌دار در لیوان‌های گلی بخار می‌کرد. در دربارهای اشرافی، عطر دانه‌های برشته در تالارهای کاشی‌کاری‌شده می‌پیچید، همراه با صدای دستهٔ هاون که بر هاون ساییده می‌شد. با گذشت زمان، دانه‌ها فشرده و آمیخته شدند، در قالب‌های چوبی ریخته شدند و انگشتانی چابک آن‌ها را در کاغذ پیچیدند. یادگارهایی شدند که در جشن‌ها رد و بدل می‌شد، و تجملاتی کوچک که در شالی تا می‌شد یا در کشوی میزی پنهان می‌ماند.
در بی‌توجهی آرام باغ، نبودِ رسیدگی حس می‌شود. سبدها خالی‌اند و خاک زیر و رو نشده. ابزارها ـ بیل و چاقو و بیلچه ـ زیر لایه‌ای نازک از غبار آرمیده‌اند. آسایش سنگین پناه باغ اکنون فشار می‌آورد، یادآوری اینکه فراوانی را باید با نرمی فراخواند و هدیه‌ها خودشان گرد نمی‌آیند. برداشت، چیده‌نشده، از دست می‌رود: غلاف‌ها در نم می‌پوسند، مورچه‌ها دانه‌ها را می‌برند و تپش فصل‌ها کم‌رنگ می‌شود.
با این همه، از همین دانه‌ها درسی هست. حتی وقتی برداشت‌ها از دست رفته و آشپزخانه خاموش است، خاطرهٔ گرما می‌ماند. تکه‌ای میوهٔ خشک و تلخ را می‌توان سایید و شیرین کرد و دستانی صبور آن را به آرامشی برای روحی خسته بدل کنند. کیمیای آشپزخانه دگرگونی‌ای را بازتاب می‌دهد که روزگاری از خاک زنده بیرون کشیده می‌شد. ظرف‌هایی که در دربارهای کهن نوشیدنی را در خود داشتند و شمش‌هایی که در انباری خانه‌ها در زرورق پیچیده شده‌اند، همه تبارشان به این غلاف‌های فراموش‌شده می‌رسد.
امروز شاید به باغ فراموش‌شده قدم بگذارید و هر غلاف افتاده‌ای را جمع کنید، حتی اگر تنها در خیال. شاید دستانتان را دور فنجانی نوشیدنی ادویه‌دار گرم کنید و عطری را که برمی‌خیزد دریابید. برای کسی دور نامه‌ای بنویسید و لقمه‌ای کوچک به نشانهٔ آشتی در آن بگذارید. غبار را از ابزارهای آشپزخانه‌تان بزدایید و آن‌ها را برای فصلی دیگر آماده بگذارید.
رنگ خوش‌شانسی امروز شکلاتی است.
Lucky Color: Chocolate — #D2691Eباشد که هدیه‌های زمین، حتی در فصل‌های آرام، به دستانتان برسد.