در جهان ملکه، باغ‌ها تا دوردست گسترده‌اند و نوید گرما و برداشتی را می‌دهند که زیر مراقبت دست گرد آمده است. اما وقتی کارت وارونه می‌شود، نظمِ درون آن پرچین‌ها از دست می‌رود. پیچک بی‌مهار انبوه می‌شود، از نرده‌هایی که روزگاری سربلند بودند بالا می‌رود و دور دستهٔ چنگک‌هایی می‌پیچد که شب بیرون جا مانده‌اند. بوی برگ‌های له‌شدهٔ بو در هوا می‌ماند، نیمه‌فراموش زیر سنگینی شاخه‌های کهن. این سرسبزی میانهٔ تابستان نیست، بلکه سکوت بیشه‌ای است که به حال خود رها شده، جایی که زیتون‌ها می‌افتند و بر سنگ فرسوده کبود می‌شوند.
در امتداد دامنه‌هایی در ولایت‌های فراموش‌شده، باغ کهن از میوه‌ای که هرگز چیده نشد سنگین است. بیشه‌ها نگهبانانشان را از دست داده‌اند و دستگاه روغن‌کشی خشک مانده است. در آشپزخانه، شیشهٔ زیتون‌های شوری در ته انباری فراموش شده؛ درش بسته است اما گرد بر شیشه می‌نشیند. نان نیمه‌خورده روی میز مانده، کنار قاشقی کدر و دستمالی تاشده که لکهٔ غذای دیروز را دارد. اهل خانه خسته شده‌اند، گوشه‌ها پر از سبدهای گیاهان پژمرده و بازمانده‌های برداشت پاییز گذشته است که روی حصیرهای بافته کنار اجاق رها شده‌اند تا خشک شوند.
قصه‌ها آنجا می‌مانند که زمین به حال خود گذاشته شود. روزگاری زن کشاورز هنگام فشردن روغن از زیتون‌ها آواز می‌خواند، دستانش لغزنده در حالی که آسیاب سنگی کهن را می‌چرخاند. اکنون خود سنگ‌ها سردند و آن آواز تنها خاطره‌ای است در غروبی که غلیظ‌تر می‌شود. دامنهٔ تپه، که روزگاری با ردیف‌های مرتب نقش خورده بود، اکنون با آویشن وحشی و سایهٔ گوسفندان خفته درهم بافته شده است. در لبهٔ ملک، سربازان لشکرکشی‌ای فراموش‌شده روزگاری از زیر شاخه‌های زیتون گذشتند، چکمه‌هایشان گل‌آلود از بارانی که در ریشه‌ها نشسته بود و خاک را سنگین و کُند کرده بود. در روستا، بازارها هنوز باز می‌شوند اما داد و ستد آرام است. بقال پنیر را در برگ مو می‌پیچد و رگه‌های برگ نقشهٔ رودهایی را می‌کشند که با سال‌ها خشکسالی کم‌عمق شده‌اند.
هوا سنگینی می‌کند؛ آسمانی پر از بوی بارانی که هیچ‌گاه کاملاً نمی‌بارد. در چنین روزهایی، راه سنگی از روغن کهنه‌ای که از کوزه‌ای ترک‌خورده ریخته برق می‌زند؛ چسبناک و تند، که زنبورها را جذب می‌کند و نگاه کنجکاو گربه‌ها را از زیر ایوان. هوا آکنده از نوید چیزی است که می‌توانست باشد، و خنکای زیر درختان زیتون از انتظار سنگین می‌شود.
در چنین جهانی، نوزایی درخشان یا فوری نیست. صبر است؛ شل کردن نرم تاک از تیرک نرده، زیر و رو کردن دقیق خاک گرد ریشه‌ای فراموش‌شده، شستن آهستهٔ شیشه‌ای تا جا برای چیزی تازه باز شود. می‌توان دستمال آشپزخانه‌ای برداشت و گرد را از شیشهٔ زیتون زدود و آن را در میانهٔ میز گذاشت، جایی که نور بتواند پیدایش کند. قدم زدنی در باغ و کنار زدن پیچک از دستهٔ بیلی فراموش‌شده، تکه‌ای از نظمی را که روزگاری بود بازمی‌گرداند. شامگاه، چند برگ بو را در آب داغ دم کنید و بگذارید عطرشان برخیزد و بر اتاق بنشیند و فصل‌های کهن‌تر را به یاد آورد. یا تنها شاخه‌ای آویشن وحشی را میان صفحه‌های کتابی بفشارید و روز را با نوید مراقبتی که بازمی‌گردد نشان کنید.
رنگ خوش‌شانسی امروز سبز زیتونی تیره است.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2Fبگذارید باغ فراموش‌شده صبرتان را شکل دهد.
حتی سنگین‌ترین شاخه‌ها هم می‌توانند دوباره بار دهند.