میزی زیر پنجره‌ای کم‌نور ایستاده و رویه‌اش انباشته از یادگارهای نیت شعبده‌باز است: سکه‌ای که روزگاری روشن بود و اکنون زیر دوده پنهان مانده، جامی که در ژرف‌ترین گوشهٔ گنجه رها شده، چوبدستی‌ای تراشیده از چوبی که آتش سوزانده، و تیغه‌ای که لبه‌اش در سایه ناپدید می‌شود. این‌ها ابزارهای دگرگونی‌اند، اما چیدمانشان لغزیده است. نظم چیزها، که روزگاری روشن و درخشان بود، اکنون چون سکه‌ای نیرنگ‌آمیز در دست می‌چرخد و هر رویش به جایی ناگهانی می‌رسد. جادوگر روزگاری در خیمه‌ای که چراغ‌ها روشنش کرده بودند بر تماشاگران فرمان می‌راند و از کتش خرگوشی، گل سرخی، رشته‌ای ابریشم بیرون می‌کشید. اکنون نمایش درهم است. تماشاگران ناآرام منتظرند، در حالی که سکه به جای ناپدید شدن در هوا، در جیب ناپدید می‌شود.
این قلمرو الگویی است که به ترفند بدل می‌شود؛ جایی که قدرت گویی می‌لرزد و خطوط علت و معلول لکه‌دار شده‌اند. در قصه‌های کهن، سرگردانان در غلیظ‌ترین ساعت‌های شب خرد را می‌جستند و در کوچه‌هایی راه می‌رفتند که تیرهای چراغ در آن‌ها پت‌پت می‌کنند و مه در کوچه‌پس‌کوچه‌ها جمع می‌شود. آنجا، در گوشه‌های سایه‌دار، دودکش‌پاک‌کن‌ها با جاروهای دوده‌گرفته حرکت می‌کردند و چهره‌هایشان زیر بازماندهٔ اجاق‌های بی‌شمار پوشیده بود. پیشه‌شان در گذرگاه‌های تنگ رونق داشت؛ زیر آسمانی سنگین از ابرهای باران‌زا از بام‌ها بالا می‌رفتند و شهر زیر پایشان در سکوتی که پس از نیمه‌شب فرود می‌آید خفه بود. ابزارهای دودکش‌پاک‌کن، سیم و میله و کیسهٔ کرباسی، خود جعبهٔ ابزار جادوگری‌اند، اما صحنه دودکش است و توهم، آتشی که صبح پاک می‌سوزد.
در آشپزخانه به هنگام غروب، تابه‌ای چدنی بر اجاق آرمیده و سطح جاافتاده‌اش خاطرهٔ هر غذایی را در خود دارد که درون لبهٔ سنگینش پخته شده. لوبیاهایی که از باغ آورده و با نمک زده شده‌اند در آن آرام می‌جوشند. قرص نانی سیاه از چاودار پشت شیشه نشسته است، پوسته‌اش متراکم و با بوی کم‌رنگ چاودار؛ نانی که نخستین بار کسانی پختند که پایداری را بر شیرینی برتری می‌دادند. در جاهایی که زمین چون معدن‌های زغال یا صخره‌های آتشفشانی گسترده است، معدنچیان و کشاورزان از دیرباز ارزش چنین مایه‌ای را می‌دانسته‌اند. آنان تکه‌هایی از شبق یا جزع در جیب داشتند، طلسم‌هایی در برابر بدبیاری، که با دست شکل گرفته و در تونل‌های ژرفی که نور خورشید هرگز به آن‌ها نمی‌رسد با خود برده می‌شدند.
بالای سر، ابرهای تندرزا گرد می‌آیند. آسمان پایین می‌آید و افق را با نوید توفانی می‌فشارد. در این لحظه‌ها هوا سکونی عجیب به خود می‌گیرد. کشاورزان در کشتزار درنگ می‌کنند، به داس‌هایشان تکیه می‌دهند و منتظر می‌مانند تا نخستین قطره‌های سرد پایان کار روز را نشان دهند. درون خانه، کتی نمدی از جالباسی برداشته می‌شود که الیافش از بوی باران سال پیش غلیظ است و خود جامه سپری است در برابر هوای نامطمئن. فانوس‌ها روشن می‌شوند و دایره‌های کوچکی از روشنی میان سرمای انبوه‌شونده می‌اندازند.
پیروی از ابزارهای جادوگر در این روز یعنی آنچه را سودمند است نزدیک نگه داشتن، اما پیش از انتخاب دوباره نگاه کردن. اجاق را با جارویی کهنه بروبید و بازماندهٔ آتش دیروز را پاک کنید. نانی بپزید که در هفته‌ای سخت شکلش را نگه دارد. به تندر گوش بسپارید؛ بگذارید صدایش یادتان بیاورد که توفان‌ها می‌آیند و می‌روند و گذرشان آغازهای نو را در زمین می‌نویسد. کتی بپوشید که فصل‌های بسیاری را از سر گذرانده است و اعتماد کنید که وزنش گونه‌ای آرام از پناه است.
رنگ خوش‌شانسی امروز سیاه است.
Lucky Color: Black — #000000بگذارید توفان بگذرد و به اخگرهایی که می‌مانند رسیدگی کنید.
نور بازمی‌گردد، با شکلی که آنچه پایدار می‌ماند به آن داده است.