میز جادوگر چیده شده است: چکشی کوبیده‌شده، لیوانی لب‌پریده، تشتی کم‌عمق از آب باران و تکه‌ای نان که لبه‌هایش سفت شده است. آنجا که در حالت مستقیم بر نمادها فرمان می‌راند، چوبدستی، جام، شمشیر و سکه، امروز دست‌ها سرگردان و مرددند و اشیای کهنه را برای هدف‌هایی عجیب و نامطمئن می‌چرخانند. باران بیرون پنجره پیوسته می‌بارد، بی‌شتاب و سرد، و بعدازظهر را در سکوتی می‌فشرد که چون گلسنگ بر سنگ می‌نشیند. ترفند، گویی، نه در احضار کردن، که در یافتن این است که این ابزارها وقتی معنایشان به پهلو می‌لغزد چه می‌توانند بشوند.
در درهٔ بلند معدن سنگی متروک، سنگ‌های کهنه زیر نم‌نم پیگیر به یکدیگر تکیه داده‌اند. خزه و تراشه‌های سنگ لوح راه را پوشانده‌اند. این تخته‌سنگ‌ها که روزگاری با دقت بریده و جابه‌جا می‌شدند، اکنون واژگون افتاده‌اند و کاربرد پیشینشان به عنوان بام یا اجاق نامعلوم شده است. هوا، خوشبو از کاج‌های دور و خاک نمناک، سکوت جاهایی را با خود دارد که به حال خود رها شده‌اند. قرن‌ها پیش، مردانی این سنگ‌ها را تراشیدند و کشیدند و مرزهای پناهگاه و داد و ستد را رسم کردند، با دستانی زبر و چشمانی تیز. اکنون روباه‌ها پا جای پای آن مردان می‌گذارند، از میان آوار می‌پیچند و در بازمانده‌های نیت‌های کهن راه‌های تازه می‌یابند.
تندر از دور غرغر می‌کند و به سرگردان یادآوری می‌کند که هوا خود جادوگری است که ترتیب چیزها را جابه‌جا می‌کند. در روزهایی چنین، وقتی بام چکه می‌کند و اجاق سرد است، کنار آتش از اتاق پذیرایی مهم‌تر می‌شود. تکه سفالی از سنگ لوح، که روزگاری بالای سر بود، برداشته می‌شود تا کنار کتری زیرقابلمه‌ای موقت شود و گرما خاطرهٔ روزهای آفتاب‌خورده را از آن بیرون می‌کشد. لیوان، لب‌پریده و سنگین، که روزگاری بخشی از آیین صبحگاهی بود، به کار پیمانه‌ای برای بذر یا وزنه‌ای بر کاغذ در برابر کوران گرفته می‌شود. در باغ، باران راه را نرم کرده و خاک را تسلیم؛ تشت، که برای شستن بود، آب روان را می‌گیرد و به کار آبیاری ریشه‌های سرخس تشنهٔ کنار در می‌آید.
در گوشه‌های خانه، سنگ لوح فرسوده‌ای به تختهٔ پیام بدل شده و با گچ یادآوری‌ها و آرزوها بر آن نوشته شده: نان، تخم‌مرغ، رفوهایی که باید انجام شود، مهمانی که پس از غروب می‌آید. الگوی جادوگر، که آن‌قدر به هدفش مطمئن بود، اکنون نیرنگ‌باز است و ابزارهای آشنا زیر و رو شده‌اند؛ هر کدام کاربردی تازه یافته و هر کاربرد بداهه‌ای است. باران بر پنجره‌ها زمزمه می‌کند و مرز میان درون و بیرون، میان گذشته و اکنون، میان آنچه شیء برایش ساخته شده بود و آنچه امروز می‌تواند بکند را محو می‌کند.
کسی می‌تواند تکه‌ای سنگ لوح را نگه دارد و از آن به عنوان بشقابی خنک برای پنیر یا میوه استفاده کند، یا آن را چون سنگ گام در باغ فرو کند. در بعدازظهری بارانی، لیوان ظرفی می‌شود برای بذرهایی که قرار است وقتی ابرها کنار رفتند پاشیده شوند. وزن چکش، آشنا در کف دست، می‌تواند میخ‌های کهنه را از تخته‌های بازیافتی بیرون بکشد و از دورریختنی‌ها چیزی نو بسازد. و گاهی تنها کشیدن انگشت بر سنگ نمناک یا گوش سپردن به چکه‌های پیوسته از لبهٔ بام کافی است؛ درنگی برای حس کردن ترفندی که در کار است، جابه‌جایی آنچه بود به آنچه اکنون لازم است.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری سربی تیره است.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fرنگی برای ضرورت آرام دگرگونی.
سایه‌ای که ارزش آنچه می‌ماند را می‌داند.