میزی در مرکز اتاق ایستاده و میزبان پراکنده‌ای از ابزارهاست: دسته‌هاونی که سال‌ها کوبیدن صافش کرده، شمعدانی کدرشده، رندهٔ نجاری کهنه‌ای که روزگاری تیرهای کلبه‌ای را شکل می‌داد که اکنون در گذر زمان گم شده، و دستی ورق که چهره‌هایشان از دست‌های بی‌شمار کدر شده است. نوید جادوگر، وقتی مستقیم است، نمایشی از مهارت و نیت است؛ جایی که ابزار درست به کار درست می‌رسد. وارونه که شود، قاعده‌ها شل می‌شوند. هاون نه گیاه، که راز می‌ساید. شمعدان شعله‌ور می‌شود و سایه‌های عجیب می‌اندازد و یک شیء را چون شیئی دیگر جلوه می‌دهد. هیچ چیز کاملاً آن نیست که به نظر می‌رسد، اما همه‌چیز همین نزدیکی، در دسترس دست است.
این جهان دودکش‌پاک‌کن است، جهان آهنگری که در پایان روز در کارگاهش است و دستانش از بازماندهٔ پیشه‌اش نشان خورده. این‌ها بام‌هایی‌اند زیر آسمانی که با ابرهای کم‌ارتفاع در خود فرو رفته، افقی محو چون مرز میان روز و غروب. در خلنگزارهای شمالی، دیوارهای سنگی که قرن‌ها باران کوبیده‌شان، همان ردایی را بر تن دارند که کوچه‌های شهر پس از رگبار، وقتی سنگفرش‌ها لغزنده‌اند و مه از ناودان‌ها بیرون می‌خزد. در تاریخ، جیب‌بری زبردست از میان این کوچه‌ها می‌لغزد و کتش با مه انبوه‌شونده یکی می‌شود و جیب‌هایش پر از خرده‌ریزهای جادوی روزانه است: انگشتانه‌ای، کلیدی، سکه‌ای که زیر چرخ قطار صاف شده.
در اسطوره، نیرنگ‌باز با صنعتگر دیدار می‌کند. چکش قرض گرفته می‌شود و به جای کوبیدن میخ، برای شکستن معمایی به کار می‌رود. خاکستر دیشب از اجاق به باغ جارو می‌شود و ریشهٔ گلسنگی را که از کنارهٔ چاه بالا می‌خزد تغذیه می‌کند. الگو دیگر رونوشتی بی‌نقص نیست؛ بلکه معما است، تردستی است. ترفند آفریدن چیزی نو نیست، بلکه بازچیدن دانسته‌هاست: لولای گنجه را به ابزار قفل‌بازکنی بدل کردن، ملاقهٔ آشپزخانه را به زنگ، و کت پشمی کهنه‌ای را که از زیرشیروانی نجات یافته به شنلی برای نمایش‌های ناپدید شدن.
هوای بیرون ردایی پیوسته از نم‌نم باران است که صدای گام‌ها را خفه می‌کند و نشانه‌های جهان را در سکوتی یکپارچه و پیوسته گیر می‌اندازد. مهی است که از درز پنجره‌ها می‌لغزد و در گوشه‌های راه‌پله جمع می‌شود. مسافران شانه‌ها را جمع کرده‌اند، چکمه‌هایشان با گرد راه پوشیده و دست‌ها در جیب. جادوی روز آرام اجرا می‌شود: کلاه باربر راه‌آهن که کج گذاشته شده، سنجاق‌دان خیاط بر دستهٔ صندلی، فنجان چایی که بر لب پنجره خنک می‌شود. هر شیء قصه‌ای در خود دارد، اما در این نور قصه‌ها نیمه‌گفته‌اند و نکته‌های پایانی تنها زیر لب و آهسته زمزمه می‌شوند.
راه رفتن در این هوا تمرین صبر است، تیز کردن حس برای جنبش‌های ظریف. شاید کتری کهنه را برق بیندازید و تماشا کنید که اتاق در سطحش شناور می‌شود، یا لولای دری را که سال‌ها گیر کرده با دقت روغن بزنید. اگر گرسنگی آمد، برشی نان چاودار را کره بمالید و آهسته و بی‌شتاب کنار آتش بخورید و به گرمایش گوش بسپارید. اگر در کارهای روز نیرنگی حس کردید، چیزهای روی میزتان را از نو بچینید، جای دوات و وزنهٔ کاغذ را عوض کنید و ببینید چه اندیشه‌هایی از مخفیگاه بیرون کشیده می‌شوند.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری کدر است.
Lucky Color: DimGray — #696969در مه گوهر بیابید، و در امور معمولی چاره‌گری.