میز جادوگر در آشفتگی‌ای آرام چشم به راه است. چوبدستی جایی گذاشته شده که جام باید باشد، سکه بر تیغه آرمیده، و ابزارها نقش‌هایشان را عوض می‌کنند، گویی نمایشگری خاموش در سایه‌ها به این کار وادارشان کرده است. آستین‌های جادوگر خالی‌اند، اما درس همچنان باقی است: آنچه روزگاری هنر بود اکنون تردستی است و مرز باریک میان استادی و فریب محو می‌شود. بیرون، هوا سنگین است و اواخر بعدازظهر میان توفانی گذرا و گرمایی که از آفتاب تاکستان مانده گیر افتاده است. تاک‌ها، پیچیده از گذر سال‌ها، به دامنهٔ تپه چنگ زده‌اند و میوه‌شان رها شده تا در شامگاهان دراز و شرجی ژرف‌تر و غلیظ‌تر شود.
در اسطوره، هر دگرگونی‌ای درخشان نیست. بر دامنه‌هایی که چرخشت‌های کهن به دیوارهای ترک‌خورده تکیه داده‌اند، بشکه‌ها آرمیده‌اند، پیچیده در بوی تخمیر و رازها. بشکه‌ها داستان خرمن‌هایی را در خود دارند که از فراوانی اواخر تابستان فشرده شده‌اند؛ پوست‌ها و ساقه‌هایی که نه تنها به نوشیدنی، که به لکه بر پوست و لب و خاطره تن می‌دهند. بازرگانی در میدان شهر بر سر توده‌های گیلاس بانگ می‌زند و پوست براقشان ترشی‌ای را نوید می‌دهد که پیش از آرام کردن می‌گزد. آن‌ها را مشت‌مشت می‌فروشد و انگشتان لکه‌دارش سکه‌ها را نشان می‌زنند، چنان که آنچه خرید و فروش می‌شود هرگز کاملاً آن چیزی نیست که به نظر می‌رسد. جهان پشت پرده از جایگزینی‌ها ساخته شده است: عصایی که روز مسافری خسته را نگه می‌دارد، شب در سردابی را برای دیدارهای پنهانی باز نگه می‌دارد.
خانه‌ها این جابه‌جایی‌ها را به شیوه‌های کوچک به یاد می‌آورند. در آشپزخانه، دیگی آرام می‌جوشد، پر از ریشه‌های چغندر که رنگشان را در آب و بر دستان آشپز رها می‌کنند. ردایی مخملی و کهنه، که از صندوقی در زیرشیروانی نجات یافته، به کار رومیزی گرفته می‌شود، سرشار از خاطرهٔ ضیافت‌ها و رقص‌هایی که اکنون به قصه رنگ باخته‌اند. بطری‌هایی که روزگاری بهترین شراب‌ها را در خود داشتند، کاربردی تازه می‌یابند و کنار آتش صف می‌کشند تا روغن، گل‌های خشک یا نامه‌ای پنهان را نگه دارند. حتی گل‌های سرخ باغ، با گلبرگ‌های تیره و شاداب، چیده و لای کتاب‌های سنگین فشرده می‌شوند تا یادگاری شوند و رنگشان با هر ماهی که می‌گذرد ژرف‌تر می‌شود.
هوا نیز در این کیمیاگری شریک است. نزدیک رود، باران شتاب و نیرو می‌گیرد، بر بام‌های سفالی می‌کوبد و لرزی از شیشهٔ پنجره‌ها می‌گذراند. پوشش ابر متورم می‌شود، سقفی از نوید و هشدار، همچنان که زمین آنچه را فرو می‌ریزد می‌نوشد. خاک تاکستان نرم می‌شود و هوا غلیظ از بوی خزه، سنگ خیس و آخرین میوه‌های در حال رسیدن است. توفان چشم‌انداز آشنا را ناآشنا می‌کند، غنای هر سایه و شکافی را بیرون می‌کشد و روشنی را با ژرفا معاوضه می‌کند.
شاید بخواهید بالای ظرفشویی هستهٔ گیلاس‌ها را درآورید، آبشان را که جمع می‌شود تماشا کنید و به فراوانی تابستان بیندیشید. می‌توانید بطری کهنه‌ای را برای کاری تازه به کار ببرید، آن را از روغن چراغ پر کنید و جایی بگذارید که نور بیش از همه لازم است. شاید تکه‌ای مخمل را از کشویی بردارید و بر دامنتان صاف کنید و موسیقی و خنده‌های روزگاران دور را به یاد آورید. یا پس از باران، شاید در باغ قدم بزنید و هر گلبرگ افتاده‌ای را به عنوان نشانه‌های کوچک بخت عجیب امروز جمع کنید.
رنگ خوش‌شانسی امروز قرمز تیره است.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000بگذارید وارونگی‌های جهان هدیه‌های آرامشان را آشکار کنند.
آنچه روزگاری پنهان بود اکنون دگرگون‌شده پیش چشم منتظر است.