میز چیده شده است: عصایی، جامی، شمشیری و سکه‌ای. این‌ها ابزارهای جادوگرند، اما جهان می‌چرخد و با آن، وزن هدف می‌لغزد. آنچه روزگاری چوبدستی بود اشاره‌گری برای بازی‌های حدس زدن می‌شود، جام ظرفی برای تردستی، تیغه کاغذبُری برای نامه‌ها، و سکه مهره‌ای در بازی پوسته‌ها. نوید دگرگونی بالای میز کار معلق است، می‌چرخد و می‌لرزد، گویی خود نیز منتظر است بداند به چه بدل شده است. نیت‌ها، که روزگاری مستقیم بودند، اکنون در تالاری از آینه‌ها می‌چرخند.
در سرزمین‌های کهن کنار مدیترانه، بازرگانان صدفی را با رازی ارج می‌نهادند. تن جانور، له‌شده و خیسانده، رنگی کمیاب می‌داد که شاهان در پی‌اش بودند، کاهنان گنجش می‌دانستند و بازرگانانی که می‌خواستند جایگاهشان را نشان دهند طلبش می‌کردند. رداهایی از صیدا یا صور پوشنده را کسی جدا از دیگران نشان می‌دادند، اما فرایند کثیف، بدبو و مستعد فریب بود. بدل‌ها فراوان بودند. هر جامه‌ای از رنج سخت صیادان در امتداد کرانهٔ سنگلاخ نمی‌آمد؛ هر نشانه‌ای از اقتدار وزنی را که تاریخ می‌پنداشت با خود نداشت. جادوگر روزگاری می‌توانست اعتماد کند که هر شیء تنها یک جادو در خود دارد، اما اکنون ردا لباس نمایش است و نشان، نقاب. الگوی کهن قدرت به ترفند بدل می‌شود و ترفند به الگو.
در خلنگزارهای پاییزی، مه‌های کم‌ارتفاع گرد می‌آیند و گیاهی خاص بلندتر از علف‌ها می‌ایستد؛ خوشه‌های گلش فانوسی‌شکل و سنگین‌اند. وقتی چیده شوند، شکوفه‌ها می‌توانند تا روزها انگشتان را رنگ کنند؛ هشداری برای آنان که آن را به زهرش می‌شناسند. مردم روزگاری از ریشه‌اش دارو می‌جوشاندند و با گلبرگ‌هایش بستر مرگ بزرگان را نشان می‌زدند. اکنون معنای گل کمتر روشن است؛ برای دسته‌گل‌ها قرض گرفته می‌شود و به یادگار فشرده می‌شود و ترس کهنه‌اش با آشنایی کند شده است. ابزارها پایدار می‌مانند، اما کاربردهایشان با قرن‌ها عادت و درهم‌ریختن قصه‌ها از نو چیده شده است.
در آشپزخانه‌های دوردست، شیشه‌های میوه بر قفسه‌های بلند آرمیده‌اند. خوشه‌های انگور، چیده‌شده، فشرده و رهاشده برای تخمیر، به نوشیدنی‌ای برای جشن‌ها و رازها بدل می‌شوند. در شب‌های زمستان، بزرگ‌ترها مربا را در حلیم هم می‌زدند و کودکان را به چشیدن شیرینی تشویق می‌کردند و هشدار می‌دادند که زیاده‌روی ممکن است غذا را خراب کند. اینجا باز میز جادوگر است: چیزی ساده دگرگون می‌شود، اما نه همیشه آن‌گونه که خواسته شده. دستان کودکی، چسبناک از آب انگور، حلقه‌هایی وحشی بر رویهٔ میز نقاشی می‌کنند. زیرکی همیشه خرد نیست، و زیاده‌روی ضیافت را تباه می‌کند.
در امتداد راه‌های بازرگانی، پارچه‌هایی که به رنگ‌های کمیاب رنگ شده بودند از بندر به شهر، از دربار به معبد سفر می‌کردند. پوشیدن چنین پارچه‌ای اعلام گونه‌ای جادو بود: ثروت، پیوند یا لطف. اما همچنان که رنگ رایج شد، معنا نیز رایج شد. جامه‌ای که قاضی را می‌ساخت اکنون به کار بازیگر می‌آید؛ پرده‌ای که روزگاری پرستشگاهی را می‌پوشاند اکنون پنجرهٔ اتاق پذیرایی را می‌آراید. اشیا پایدار می‌مانند، اما قدرتشان معاوضه، قرض و گاهی گم می‌شود.
امروز شاید چند پوست انگور را در فنجانی آب گرم دم کنید و خاطرهٔ سفرهای دراز را بچشید. خوشه‌ای گل را با دقت لای صفحه‌های کتابی بفشارید و بگذارید فصلی از بلندپروازی یا احتیاط را نشان بزند. شالی را، که روزگاری از صندوق لباس‌های نمایش قرض گرفته شده، پیش از بیرون رفتن به مه انبوه‌شوندهٔ شامگاه دور شانه‌هایتان بپیچید. اگر در لبهٔ خیابان به سکه‌ای برخوردید، به این بیندیشید که آن را به نخستین نوازندهٔ خیابانی که از کنارش می‌گذرید بدهید.
رنگ خوش‌شانسی امروز بنفش است.
Lucky Color: Purple — #800080جابه‌جایی در معنا می‌تواند ترفند تازهٔ ابزاری کهنه را آشکار کند.
بگذارید آنچه در دست دارید به چیزی ناگهانی بدل شود.