پیش روی میز ایستاده و دستانش بر فراز ابزارها معلق‌اند، اما چیدمان آشنا دگرگون شده است. چوبدستی نی‌ای است که تازه از کنار رود بریده شده و هنوز شیره از آن می‌تراود؛ جام ظرفی حلبی و کوبیده‌شده است که سال‌های دراز چای و باران کدرش کرده. شمشیر استخوانی تیزشده است که نوکش با دندان و سنگ تراشیده شده، و سکه نیام دانه‌ای صاف است که اثر شست‌های بی‌شمار صیقلش داده. نظم جهان، شیء و کنش و نیت، جابه‌جا می‌شود. اکنون وقتی نی را بلند می‌کند، نه نغمه‌ای، که هشداری سوت می‌کشد. جام، به جای فرو نشاندن تشنگی، معمایی را در تهش پنهان کرده است؛ تکه‌پارچه‌ای که بوی کم‌رنگ ریشه و توفان می‌دهد.
روزگاری، این میز بر لبهٔ کشتزاری ایستاده بود که آن سویش بوته‌های کوتاه گسترده بودند و تاک‌های وحشی بی‌مهار می‌دویدند. اینجا بوته‌ای، شناخته به خاطر سرسختی و ریشه‌های ژرفش، در خاک فقیر و شنی می‌رویید. نسل‌ها پیش، دستانی زبر از رنج نیام‌ها را گرد می‌آوردند، می‌شکستند، توده را خیس می‌کردند و از سبدهای بافته می‌فشردند. لکه‌ها بر هر سطحی پدیدار می‌شد؛ هوای کلبه غلیظ از آن بو بود، تند و تقریباً تلخ. انگشتان، مچ‌ها و حتی کف پاها تا هفته‌ها لمس شبح‌وار رنجشان را با خود داشتند. این رنگ، که بیش از همه ارج داشت، جادویش را در روشنایی روز آشکار نمی‌کرد، بلکه تنها وقتی پارچه آویخته از تیرها خشک می‌شد، تارها سفت می‌شدند و سایه‌ای دودی آهسته می‌شکفت.
در مه شهر بندری، صبحی موسمی با بوی باران آمیخته با خاطرهٔ برگ‌های له‌شده آغاز شد. زیر ابرهای سنگین، بازرگانان عدل‌هایشان را باز کردند. پارچه‌ای به سنگینی گل‌ولای رود پهن کردند که روانهٔ سرزمین‌های دور بود. پیشهٔ جادوگر، اینجا، نه در اشیا، که در دگرگونی‌ها بود: طاقه‌ای پارچهٔ دست‌بافت، که روزگاری زبر و ساده بود، اکنون نشان تپه‌های دور و سفرهای کاروان‌ها را داشت. پول از سکه به طاقه، از طاقه به وعده، از وعده به قصه جابه‌جا شد؛ و سرانجام خود قصه بریده و به کت، دستمال سر، خاطره‌ای دوخته در تاریخ یک خانواده بدل شد.
این الگو، که روزگاری نقشه‌ای برای کیمیا بود، به تردستی بدل می‌شود. آنجا که روزگاری گیاه به خاطر دارو یا بویش ارج داشت، اکنون مرزی میان کشتزارها است یا پرچینی در امتداد جادهٔ کهنه‌ای که به آسیاب متروک می‌رسد. آنجا که روزگاری توفان برای دروگران نشانهٔ فاجعه بود، اکنون آشغال‌ها را می‌شوید و غنای پنهان در خاک را آشکار می‌کند. ترفند در ابزارها نیست، بلکه در شیوه‌ای است که معنایشان می‌لغزد. تکه‌ای فرسوده از آن پارچه، که در جعبه‌ای نگه داشته شده یا در لبهٔ دامنی دوخته شده، دیگر نشانهٔ جایگاه نیست، بلکه طلسمی است در برابر فراموشی، تعویذی برای یادآوری کاری که لکه می‌زند و نو می‌کند.
امروز می‌توانید برگ‌های باغ خودتان را برای بویشان بجوشانید و دستانی را که پیش از شما این کار را کرده‌اند به یاد آورید. نواری از پارچه‌ای کهنه را به شاخهٔ درختی ببندید و تماشا کنید که باد قصه‌اش را چگونه از نو می‌چیند. وقتی توفان آمد، بگذارید بر چهره‌تان بشوید و لحظه‌ای بیش از معمول خاموش بمانید. تکه‌ای از چیزی گران‌بها را تا کنید و در جیبتان بگذارید تا به خود یادآوری کنید: هر دگرگونی‌ای از قاعده‌هایی که انتظارش را دارید پیروی نمی‌کند.
رنگ خوش‌شانسی امروز نیلی است.
Lucky Color: Indigo — #4B0082دستان پنهان پشت هر جادوی روزانه را به یاد آورید.
برخی قصه‌ها برای آشکار کردن راستین‌ترین نقششان به باران نیاز دارند.