زن در کنارهٔ برکه‌ای آرام زانو زده و زانوهایش را بر خاک فشرده است. در هر دست کوزه‌ای دارد و با دقت آن‌ها را کج می‌کند تا آب روان شود. بخشی در برکه می‌ریزد و آن را پر و زنده نگه می‌دارد و باقی بر زمینِ خشکیده جاری می‌شود و در ترک‌ها و ریشه‌های ناپدیدشده فرو می‌رود. بالای سرش آسمان باز و صاف است. ستاره‌ای بزرگ با نوری پیوسته می‌سوزد و هفت همراهِ کوچک‌تر گردش را گرفته‌اند، گویی بر کارِ صبورانهٔ او نظارت می‌کنند. هوا نرم است و خنکی‌ای آن را لمس کرده که از بارانی دور خبر می‌دهد، و وعدهٔ آسمان با وعدهٔ کارِ او هم‌صداست: چیزی که از دست رفته بود، در حالِ بازگشت است.
در کشتزارِ رامنشده‌ای آن سوی برکه، گل‌های وحشیِ باریکی میانِ شیارهایی روییده‌اند که گاوآهنِ فصلِ پیش برجا گذاشته است. این گیاهان را به خاطرِ شکوفهٔ ستاره‌مانندشان نام نهاده‌اند و به رنگِ صبحِ پس از طوفان‌اند. قرن‌ها روستاییان دانه‌هایشان را در جیبِ پیش‌بند می‌بردند و آن‌ها را در حاشیهٔ کرت‌های سبزی و ردیف‌های جو می‌پاشیدند. وقتی نخستین شکوفه‌ها پدیدار می‌شدند، پیرزنان سپیده‌دم آن‌ها را می‌چیدند و گلبرگ‌هایشان را به حلقه‌های گل می‌بافتند به این امید که آرامش را به خانه‌هایشان بیاورند. گلبرگ‌ها را لای نامه‌هایی می‌گذاشتند که به آن سوی دریا فرستاده می‌شد، نشانه‌ای که دلِ فرستنده استوار است و امید پابرجا مانده، حتی اگر سال‌ها پیش از رسیدنِ پاسخ بگذرد.
کشاورزان که نشانه‌های هوا را از شیوهٔ سر تکان دادنِ گل‌ها در نسیم می‌خواندند، اطمینان داشتند هر جا این گیاه بشکفد، زمین از گزشِ زمستان بهبود خواهد یافت. چوپانانی که از گذرگاه‌های کوهستانی می‌گذشتند، گاهی تکه‌ای از این شکوفه‌ها را می‌یافتند که کنارِ باریکه‌ای از برفِ آب‌شده سر تکان می‌دادند و آن را نشانه‌ای می‌گرفتند: بهار زمین را نرم کرده و گله می‌تواند بچرد. راهبان، باغبانانِ صبورِ باغ‌های دیوارکشیده، سرِ خشک‌شدهٔ گل‌ها را می‌کوبیدند و در کیسه‌های کتانی می‌ریختند و آن‌ها را در لبهٔ ردای زائران می‌دوختند، با این باور که حضورِ این گل ترسِ مسافر را آرام و خشمِ داغ را خنک می‌کند.
در شهرک‌های بازاریِ پرجنب‌وجوش، فروشندگان دسته‌های کوچکی بسته با ریسمان می‌فروختند، چون می‌دانستند شهرنشینان مشتاقِ خاطره‌ای از کشتزارهای باز هستند. کلاه‌دوزان، در جست‌وجوی الهام، گل‌ها را روی کلاه‌های لبه‌پهن می‌فشردند و خیاطان گلبرگ‌های ریز را به روبان‌ها می‌دوختند. در شب‌های جشن، دختری شاید یکی را پشتِ گوشش می‌گذاشت و مادربزرگ‌ها مشتی از آن را در کاسه‌ای آبِ باران می‌ریختند تا خانه خوشبو شود. در آشپزخانه‌ها، گلبرگی تنها که در عسل خیسانده می‌شد شیرینی‌ای لطیف به نان می‌داد، یا میانِ برگ‌های دستورِ پختی خانوادگی فشرده می‌شد و امیدِ برداشتِ سالی دیگر را نشان می‌گذاشت.
در دشت‌ها و خلنگزارها، آمدنِ هوای خوش با پیدا شدنِ ناگهانیِ این گل‌ها زیرِ آسمانِ بی‌پایان نشان داده می‌شد. هوا صاف می‌شد، آفتاب پیش از فرو رفتن درنگ می‌کرد و کودکانِ چوپان شکوفه‌ها را گرد می‌آوردند و به رشته‌هایی می‌کشیدند. پیرمردان، که جوانی‌شان را به یاد می‌آوردند، گل‌ها را در آبِ نوشیدنی‌شان شناور می‌کردند و می‌گفتند ذهن را روشن می‌کند. شفادهندهٔ روستا، وقتی برای آرام کردنِ روحی آشفته فراخوانده می‌شد، شاید شکوفه‌ها را نزدیکِ کودکی خفته می‌گذاشت و به وعدهٔ نرمشان اعتماد می‌کرد.
امروز می‌توانید با گذاشتنِ گلی وحشی روی میزِ کار یا کنارِ تخت‌تان امید را نزدیک بیاورید، یا گلبرگی تنها را در آبِ گرم دم کنید تا هنگامِ غروب جرعه‌جرعه بنوشید. شکوفه‌ای را لای کیف‌پول‌تان بفشارید، یا بگذارید در کاسه‌ای کنارِ پنجره شناور بماند، همچون نشانه‌ای آرام از تازه شدن و مراقبت.
رنگ خوش‌شانسی امروز آبی گل گندم است.
Lucky Color: CornflowerBlue — #6495EDبه بازگشتِ آب به زمین و حضورِ نرمِ گل‌های تاب‌آور اعتماد کنید.
ستارهٔ بالا هر جا که امید تازه شود، بازتاب می‌یابد.