سفید

زنی در کنارهٔ برکه‌ای آرام زانو زده است و از دو کوزه آب می‌ریزد؛ یک جریان بر خاکِ تشنه می‌پاشد و دیگری به برکه بازمی‌گردد و موج‌هایی می‌سازد که تا کرانه می‌رسند. بالای سرش، ستاره‌ای بزرگ با روشنیِ بی‌تردید می‌درخشد، همراهانش دورش حلقه زده‌اند و در سپیده‌دم و شامگاه استوار می‌مانند. امید در اینجا در خودِ همین حرکت یافت می‌شود: وعده‌ای که آنچه ریخته می‌شود پرورش خواهد داد و آنچه بازگردانده می‌شود پذیرفته خواهد شد.

در قصه‌های کهن، هنگامی که کشتزارها سوخته و خاکستر شده بودند، مسافری زن در جست‌وجوی سرزمینِ بلندی بود که جهان در آن هنوز پاک مانده باشد. خود را بر یخچالی طبیعی یافت که زمینش زیرِ پوششی ضخیم پنهان بود و تا افق کشیده می‌شد، درخشان و دست‌نخورده. هر گام خفه بود و تنها صدا، نفسِ او و باد بود. آنجا، جهان هر صبح از نو ساخته می‌شد و ردِّ پای هر جانوری شبانه پاک می‌شد. در چنین جاهایی، چوپانان پیش از سپیده برمی‌خاستند تا گله‌هایشان را به چراگاه‌هایی ببرند که سرما آن‌ها را شسته و پاک کرده بود، با این اطمینان که ردِّ پایشان دیری نمی‌پاید، اما سفرشان اهمیت دارد.

در شهرها، امید در زندگیِ روزانه بافته شده بود. نانوایان سحرگاه بیدار می‌شدند، تخته‌هایشان را با آردِ الک‌شده می‌پوشاندند و در سکوتِ پیش از طلوع، نان‌ها را شکل می‌دادند. آرد بر دست‌هایشان و در چین‌های پیش‌بندشان می‌نشست، نشانه‌ای از آغازها. خیاطان در اتاق‌های آرام، از طاقه‌های روی هم چیده‌شده پارچه‌ای بی‌نشان می‌بریدند و قیچی‌شان در جنسی می‌لغزید که هنوز نه نقشِ استفاده بر آن خورده بود و نه لکِ زمان. در صبح‌های جشن، کتانِ پاکیزه را بر درگاه‌ها و پنجره‌ها می‌آویختند و چین‌هایش نخستین نور را می‌گرفت و بخت و روشنی را به آپارتمان‌های تنگ فرامی‌خواند.

طوفان‌ها از دشت‌ها می‌گذشتند و لایه‌ای نازک بر علف‌ها و بام‌ها برجا می‌گذاشتند، نشانه‌ای برای کشاورزان که هوا دگرگون شده و کاشت می‌تواند از نو آغاز شود. در معبدهای دوردست، کاهنان طومارها را بر سطح‌های بی‌لک می‌گشودند و دعا می‌خواندند و نفسشان گردِ نرمی را که سنگ‌های محراب را پوشانده بود به جنبش درمی‌آورد. کودکان در چمنزارها بازی می‌کردند، از پرچین‌های وحشی گلبرگ می‌چیدند و جیب‌هایشان از گنج‌های کوچکِ منظره‌ای پر می‌شد که تازه باران خورده بود.

در هر خانه، نشانه‌هایی از تازه شدن یافت می‌شد. کسی پیش از غذا سفره را می‌تکاند، نان را روی توری می‌گذاشت تا خنک شود، یا آخرین پارچِ آب را در خاکِ چشم‌به‌راهِ باغچه خالی می‌کرد. کوچک‌ترین کارها رو به سوی امید ساخته می‌شدند: پرستاری که با دست‌هایی استوار باندی تازه می‌بست، نامه‌ای که بر برگه‌ای دست‌نخورده آغاز می‌شد، شمعی نو که هنگامِ تیره شدنِ آسمان پشتِ پنجره روشن می‌شد. هر یک نشانه‌ای بود که جهان را می‌توان بازسازی کرد، با آغاز از آنچه نزدیک‌ترین است.

امروز می‌توانید وعدهٔ ستاره را با گشودنِ پنجره و آویختنِ کتانی خام در هوای صبح ادامه دهید، یا با تا کردنِ آهستهٔ دستمالی و گذاشتنش کنارِ بشقاب‌تان. شاید پیامی بر برگه‌ای نو بنویسید و بگذارید واژه‌ها جایی پدیدار شوند که پیش از این هیچ واژه‌ای نیامده، یا پیش از خواب صورت‌تان را در لگنی آب بشویید، گویی گرد و غبارِ نگرانی‌های کهنه را می‌شویید.

رنگ خوش‌شانسی امروز سفید است.
Lucky Color: White — #FFFFFFبگذارید هر آغازِ تازه کاری از سرِ امید باشد.
باشد که روزتان با تازگی بافته شود.