زنی در کنارهٔ برکه‌ای خاموش زانو زده است و آب با لمسِ او می‌لرزد. در هر دست ظرفی دارد و هدیهٔ برکه را بر خاکِ خنک و در جویباری می‌ریزد که پیچ‌وتاب‌خوران در دلِ شب دور می‌شود. بالای سرش، ستاره‌ای تابناک فرمان می‌راند و هفت نورِ کوچک‌تر گردش حلقه زده‌اند، گویی خودِ آسمان‌ها خم شده‌اند تا شاهدِ این اعتمادِ به‌ثمرنشسته باشند. آنچه به زمین بازمی‌گردد از دست نمی‌رود؛ دور می‌زند و برمی‌گردد، ریشه‌ها و دانه‌ها را سیراب می‌کند و نوید می‌دهد که جهان دوباره بیدار خواهد شد.
هر نمادی که زیرِ پای اوست نوعی امید است، امیدی کاربردی و کهن. کوزه‌ها یادآورِ نخستین خمره‌های سفالی‌اند، گِلی که صبحگاهان خنک می‌شد و برای گرفتنِ آنچه رود می‌آورد به کار می‌رفت، یا برای بردنِ روغنی که از باغ‌هایی فشرده می‌شد که گل‌های ریزشان در اوایلِ بهار می‌درخشند. برکه شاهدی آرام است که بارانِ باریده بر کشتزارهای گندم را گرد می‌آورد، یا مهِ آهسته و نرمی را که سپیده‌دم بر چمنزارهای آناتولی یا در امتدادِ نیل می‌گذرد و همچون فرنی نرم بر گل‌های وحشی و بامِ کاه‌گلیِ روستاهای سنگی می‌نشیند. این همان هوایی است که کشاورزان چشم‌به‌راهش هستند: روزی که آسمان مهربان است، نه بیش از اندازه تند و نه تیره، و نور پخش شده است، گویی از پشتِ پرده‌های نازکِململی گذشته که بر پنجرهٔ اتاق‌نشیمنی آفتاب‌گیر کشیده‌اند.
اسطوره به همان آسانیِ شبنم در اینجا می‌نشیند. در داستانِ پسوخه، امید همان وعده است که پس از هر آزمونی، صبحی مهربان بازمی‌گردد و درهای جهان دوباره گشوده می‌شوند. پیشینیان در آسمان به دنبالِ نشانه‌ها بودند؛ بازگشتِ بادِ شمال که بوی لیمو را می‌آورد، یا پوستهٔ نرمِ پنیری که بر سینی‌های بیدی در کنارِ رود خشک می‌شد. در این میان، وعده آرام است و در پوستهٔ کم‌رنگِ نانِ صبحانه یافت می‌شود، در نخستین سرخیِ پامچال‌های وحشی کنارِ پرچین، یا در پارچهٔ کتانی که روی نوزادی کشیده می‌شود، وقتی خانه برای فصلی تازه بیدار می‌شود.
تاریخ نیز در آنچه پایدار می‌ماند جایی برای خود می‌یابد. در کارگاه‌هایی که روزگاری شمع‌سازان پشتِ خود را روی موم زنبور خم می‌کردند، درخششِ پیوستهٔ شعله تاریکی را با اطمینانِ بازگشت به خانه و آرامش پر می‌کرد. برگی از نسخه‌ای خطیِ مذهّب گشوده است: کشتزاری از پامچال که گرداگردِ داستانِ روت نقاشی شده، زنی که در کنارهٔ خرمن خوشه برمی‌چیند. حتی در سردترین صبح‌ها در خانه‌ای روستاییِ قدیمی، فنجانِ روی میز، با بخاری که از آشی از جو و بابونه برمی‌خیزد، تسلایی کوچک و استوار پیش می‌نهد.
امروز می‌توانید پارچی آب بردارید و پیش از نوشیدن، یک ساعت آن را زیرِ آفتاب بگذارید، گویی می‌خواهید گرمایی را که در هر روز جاری است به خود یادآوری کنید. می‌توانید دستمال‌سفرهٔ پارچه‌ای را برای صبحانه تا کنید و روی میز صاف کنید تا نخستین وعدهٔ روز وقاری سنجیده بیابد. اگر می‌توانید صبحِ زود قدم بزنید و به شکوفه‌هایی توجه کنید که پیش از تند شدنِ آفتاب باز می‌شوند، یا کاسه‌ای تخم‌مرغِ تازهٔ روستایی را کنارِ پنجره بگذارید و این وعده را گرامی بدارید که چیزهای فروتن هم می‌توانند نگه دارند و تازه کنند. چیزی را به زمین بازگردانید: مشتی دانه، فنجانی آبِ زلال، سخنی مهربان.
رنگ خوش‌شانسی امروز زرد روشن است.
Lucky Color: LightYellow — #FFFFE0امید را همان‌قدر نرم با خود ببرید که نخستین نور از میانِ پردهٔ کتان می‌گذرد.