کرم ابریشمی

بر سطحِ کارت، کودکی زیرِ آسمانی بی‌ابر سوار بر اسب است. پشتِ سرشان، آفتابگردان‌های عظیم چهره‌شان را رو به هوای باز بالا می‌گیرند و پرچمی تکان می‌خورد، سبک چون آرد بر نسیمی تابستانی. همه‌چیز در روشنی شکل گرفته، هر چیز طرحی یافته و ابعادِ راستینش به آن بازگردانده شده است. نه مهی هست و نه آشفتگی‌ای. صبح از پیش رسیده است؛ جهان برای دست و چشم حاضر است.

در دلِ نیمهٔ تابستانِ روستایی، در کشتزارهای پهناور پوستِ بلال‌های ذرت را کنار می‌زنند و رشته‌های ابریشمی‌شان آشکار می‌شود. این رشته‌ها، تقریباً بی‌وزن، از میانِ انگشتان می‌لغزند و همچنان که بلال‌ها برای ناهارِ نیمروز آماده می‌شوند کنار زده می‌شوند. روی میزِ آشپزخانه جمع می‌شوند، یادآورِ رویشی که صبر و آفتاب می‌طلبید. روزگاری دراز پیش، دست‌هایی در آشپزخانه‌های سراسرِ جهان این رشته‌های ابریشمی را به دمنوش بدل می‌کردند تا تن را آرام و پاک کند، یا آن‌ها را به نشانه‌هایی برای بخت می‌بافتند. در انبار، پس از برداشت، این رشته‌های درخشان راهشان را به آسترِ کلاه‌ها یا لانهٔ پرستوهایی می‌یابند که بالا زیرِ لبهٔ بام جا خوش کرده‌اند.

در بازارهای باز و جشن‌های روستا، کیک‌های کوچکی با آردی که از دانه‌ها آسیاب شده پخته می‌شوند و رویشان با گردی پوشانده می‌شود که نور را می‌گیرد. این کیک‌ها را در سبدهایی آسترشده با کتان می‌گذارند و کسانی که برای کارِ روز زود برمی‌خیزند سپیده‌دم بیرون می‌برندشان. پارچهٔ زیرِ کیک‌ها تنگ‌باف است، ریسیده از نخستین رشته‌های خرمن، و نوری را که از پنجرهٔ آشپزخانه می‌ریزد می‌گیرد. حسی از فراوانی هست، بازشناختنِ رنجی که به بار نشسته، و نظمی نرم در چیدمانِ میز و سبد و پارچه و خوراک.

مسافرانِ سرزمین‌های دور به یاد می‌آورند که نخستین پرتوهای آفتاب چگونه بر دشت‌ها می‌ریزند و کشتزارهایی را لمس می‌کنند که علفشان بلند و وحشی است و پس از شبی بی‌شبنم با کم‌رنگ‌ترین گرد پوشیده شده. در قصه‌های کهن، این همان ساعتی بود که شکل‌ها پس از تاریکیِ بی‌شکلِ شب به جهان بازمی‌گشتند؛ جاده‌ها، پرچین‌ها و طرحِ درختانِ دور دوباره پدیدار می‌شدند، وفادار چون دوستانی دیرین. چوپانان و کشاورزان، که پیش از دیگران بیدار بودند، حرکتِ نور را بر ته‌ساقه‌های درو‌شده تماشا می‌کردند و هر ساقه و سنگ شکلِ خودش را بازمی‌یافت. بازگشتِ این طرح‌ها نه تنها از پایانِ شب، که از بازگشتِ یقین خبر می‌داد. در آن لحظه، سطحِ جهان دوباره پیمودنی می‌شد و سایه‌ها دیگر دام نبودند، بلکه چیزی بودند که با هدف افکنده می‌شدند.

در برخی خانه‌ها، بالش‌ها را با رشته‌هایی که از پوست کندنِ بلال مانده پر می‌کنند، نرمی‌ای که خاطرهٔ گرمای تابستانِ گذشته را نگه می‌دارد. این بالش‌ها روی نشیمنِ کنارِ پنجره یا روی نیمکت‌های اتاق‌های آفتابگیر آرمیده‌اند، جاهایی که آدمی می‌تواند آرام بنشیند، نخود پوست بکند یا نامه بنویسد. پرده‌هایی از پارچهٔ سبک در پنجرهٔ باز تاب می‌خورند و نسیمی را به درون راه می‌دهند که بوی کشتزارهای دور را می‌آورد. جایی، کودکی رشتهٔ ابریشمِ ذرت را در شیشه‌ای می‌اندازد و نشستنش را تماشا می‌کند، گویی منتظر است پیامی پدیدار شود.

امروز می‌توان پوستِ بلالی را کند و گذاشت ابریشمش برای استفادهٔ بعدی در کاسه‌ای بریزد، یا آن را در آبِ داغ دم کرد برای فنجانی چای که نجوای کشتزارها را با خود دارد. می‌توان چیزی ساده پخت، نانِ ذرت یا کیکِ کوچک، و آن را روی پارچه‌ای در سبدی گذاشت و با دوستی قسمت کرد. یا در لحظه‌ای آرام، در نورِ آغازین نشست، گذاشت طرحِ چیزها بازگردد و دید آفتاب چه چیزی را به اتاق بازمی‌گرداند.

رنگ خوش‌شانسی امروز کرم ابریشمی است.
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCبگذارید روشنی بازگردد و روز را شکل دهد.
آنچه پنهان بود دوباره به دست سپرده می‌شود.