کودک با بازوانی گشوده سوار بر اسبی آرام پیش می‌تازد. پشتِ سرش دیوارِ سنگی ایستاده و سطحش از ساعت‌های دراز زیرِ آسمانی بی‌ابر گرم است. در آن سو، کشتزارها تا دوردست کشیده شده‌اند، جایی که ساقه‌های گندمِ تابستانی در موج‌هایی پیوسته تاب می‌خورند و هر خوشه سنگین است و ماه‌ها آفتاب شکلش داده و رسانده‌اش. زیرِ سم‌ها هیچ سایه‌ای نیست، تنها شکلِ مشخصِ تن و اندام، گویی خودِ نور هر طرحی را روشن و نزدیک می‌کند. پرچمی که کودک در دست دارد در هوای نرم بالا می‌رود، به پهنای یک کفِ دست، پرچمی که دست‌هایی مراقب در بعدازظهرهای درازِ پس از نخستین خرمن از کتانِ بافته دوخته‌اند.
زیرِ گندم، زمین کوبیده و خشک است و میانِ انگشتان خرد می‌شود؛ خاطره‌ای از بارانی که دیرزمانی است تمام شده. در جاهایی، زمین ردهای کم‌رنگی دارد: گذرِ گاوآهنی، یا کشیده شدنِ دُمِ سگِ گله‌ای که دورِ رمه می‌چرخد. در لبهٔ کشتزار، علف‌های بلند بر جوی کم‌عمقی خم شده‌اند، جایی که سوسماری با افتادنِ سایهٔ کلاهی لبه‌پهن در آن نزدیکی به پناهی می‌خزد. کشاورز، با زانوهایی گردآلود، به بیلی تکیه داده که چوبش قصه‌های ده فصل را در خود دارد. چهره‌اش رو به بالاست، همچنان که قمقمه‌ای را به لب می‌برد، و نورِ آفتاب هر خط و هر پینه را چنان نمایان می‌کند که گویی تازه تراشیده شده است.
آن سوی کشتزارها، تپه‌های کوتاه در ستیغ‌هایی نرم برمی‌خیزند و دامنه‌هایشان را درختانِ زیتون نقطه‌چین کرده‌اند، با تنه‌هایی کهن و برگ‌هایی که در نسیمِ خشک می‌درخشند. دورتر، زمین به دشتی گشوده می‌شود که کوچ‌نشینان روزگاری چادرهایی بافته از موی بزِ کوهی در آن برپا می‌کردند؛ پارچه‌ای سخت و از باد صاف‌شده که گیاهان و گِلِ کرانهٔ رود رنگش داده بودند. اینجا، طرحِ راه‌های سنگیِ کهن هر سال با خشکیدنِ علف‌ها آشکار می‌شود و تخته‌سنگ‌های دست‌کاری‌شده‌ای را نشان می‌دهد که بازرگانانِ شهرهای فراموش‌شده نهاده بودند، کسانی که روزگاری نمک و جو را به میدان‌های بازار می‌آوردند.
در ساعت‌های آغازین، گاهی مه در گودی‌ها گرد می‌آید، اما تا میانهٔ صبح می‌سوزد و از میان می‌رود و هوا را با بانگِ جیرجیرک‌ها و زمزمهٔ دوردستِ خرمن‌کوب‌ها طنین‌انداز برجا می‌گذارد. آسمان پهناور است و کارِ روز روشن. هیچ حدسی دربارهٔ شکلِ چیزها نیست: سبدهای انبارِ غله، کوزه‌های سفالی برای نگه داشتنِ روغن، کتانی که در گرمای کامل برای سفید شدن پهن شده، همه دیدنی و آمادهٔ استفاده‌اند. خورشید پرده را از هر طرحِ پنهانی برداشته و آنچه روزگاری مبهم بود اکنون بازگشته است، آشنا و در دسترسِ دستِ خودِ آدمی.
امروز شاید در کشتزاری قدم بزنید و شکل‌هایی را ببینید که باد در علف‌ها می‌سازد. شاید بخواهید گرد و خاک را از ابزاری محبوب بتکانید یا برنجِ پارچی کنارِ پنجره را صیقل دهید و بگذارید نورِ بعدازظهر را بگیرد. خوراکی ساده از نان و زیتون، که در هوای باز با آستین‌هایی بالازده تا آرنج خورده شود، خاطرهٔ گرمای زمین را به تن خواهد برد. وقتی گوشه‌ای از اتاق‌تان را سامان می‌دهید یا لحظه‌ای در هوای باز می‌نشینید، به تاریخِ کسانی می‌پیوندید که دیرزمانی پیش به بازگشتِ نور اعتماد کردند.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکی تیره است.
Lucky Color: DarkKhaki — #BDB76Bروشنی‌ای استوار چیره است؛ زمینِ زیرِ پای‌تان مطمئن است.