وقتی کارت خورشید راست می‌ایستد، میراثی از نیمروز است، بازگشتِ انسجام به جهانی که شاید لبه‌هایش تار شده بود. در صحنهٔ کارت، کودکی با بازوانی گشوده سوار بر اسبی کوچک پیش می‌آید و همه‌چیز در روشنیِ آفتاب غرق است: هیچ‌چیز نیمه‌دیده نیست و هیچ‌چیز را سایه نپوشانده. دیوارِ پشتِ سر محکم است و فضایی مقدس را تعریف می‌کند؛ آفتابگردان‌ها در صف‌هایی منظم قد کشیده‌اند و چهره‌شان رو به کمالِ درخشانِ بالاست. اکنون هر سنگ و هر گلبرگ مرزی بازشناختنی دارد.
از این جایگاهِ نور، ذهن به بیشه‌های جنوبی در لبهٔ جهان بازمی‌گردد. تنه‌های گره‌خوردهٔ درختانِ کهن در خاکِ سنگلاخی ریشه دوانده‌اند و شاخه‌هایشان زیرِ بارِ میوه‌ای خم شده که روغنِ فشرده‌اش روزگاری شاهان را تدهین می‌کرد و بیماران را شفا می‌داد. کوزه‌هایی از کشتی‌های غرق‌شدهٔ فنیقی از خاک بیرون آمده‌اند، مهر و موم‌شده و سنگین، که هر یک رنجِ صدها میوهٔ کشیده و کم‌رنگ را در خود دارد. خودِ دستگاهِ فشار چرخ و تخته‌سنگی است که با چرخیدن جیرجیر می‌کند؛ دست‌های چینندگان لکه‌دار، پوستشان چروکیده، و بو در حیاط‌های آفتاب‌خورده تیز است.
سخن گفتن از این درختان سخن گفتن از صلحی نیز هست که در پیمان‌ها خشکیده و ماندگار شده: شاخه‌ای که در انجمن‌های پرتنش پیش آورده می‌شد، نشانه‌ای برای صلح یا تسلیم، و نیز برای پیروزی، وقتی در تاجِ ورزشکاران یا فاتحان بافته می‌شد. در بعدازظهرِ گرمِ مدیترانه، ماهیگیری برای خوردن درنگ می‌کند، نان را می‌شکند و میوه را میانِ شست و انگشتِ اشاره‌اش می‌فشارد؛ خوراکی ساده و ماندگار، چون دریایی که بر سنگ‌های خانه‌اش موج می‌زند.
درونِ خانه، شیشه‌های آبِ نمک روی طاقچه‌های خنک نگه داشته می‌شوند. میوهٔ نگه‌داری‌شده در آن‌ها برای پیشکش در آغازهای تازه بیرون آورده می‌شود. پارچه‌هایی که در همان مایعِ فشرده خیسانده شده‌اند زخم‌ها را پاک و چوب را صیقل می‌دهند و خاطرهٔ آفتاب و خاک را در هر کارِ مراقبت با خود می‌برند. در آشپزخانه‌ها، هاون‌های سنگی میوه را به خمیر بدل می‌کنند؛ در انبارها، روغن منتظر است تا چراغِ شب را روشن کند یا پیشانیِ خستگان را تدهین کند. کاشتنِ چنین درختی پیمان بستن با زمان است، چون تنها پس از سال‌ها رسیدگی میوه می‌دهد، و آنگاه برای عمرها.
حتی در هوا، نشانه‌ها خوانده می‌شوند: وقتی باد شاخه‌ها را تکان می‌دهد و میوه‌های کوچک و سفت را زیرِ پا می‌پراکند، از روزهای خشک‌تر و آسمان‌های صاف خبر می‌دهد. روستاهای کوهستانی چشم‌به‌راهِ نخستین جوانه‌های بهارند، چون می‌دانند آنچه از پی می‌آید فراوانی و کمال است. در جاهایی که دستگاهِ فشارِ کهن خاموش ایستاده، مردم هنوز زیرِ برگ‌ها گرد می‌آیند، سنگ‌ها خنک پشتشان، تا گفت‌وگو کنند و خبرها را قسمت کنند، و خنده‌شان به نیمروزِ روشن می‌رسد.
امروز می‌توانید مشتی از این میوه را در آبِ گرم بخیسانید و مزهٔ آنچه را آفتاب از میانِ سنگ و برگ آورده بچشید. می‌توانید قطره‌ای روغن به دست‌هایتان بمالید تا کارِ خرمن‌های کهن را به یاد آورید. برای قدم زدن به جایی بروید که درختانی کوتاه و گره‌خورده دارد و پایداری و سایه‌شان را یادداشت کنید. ظرفی کوچک، پر از میوه یا شاخه، روی میزتان بگذارید تا فضای‌تان را آرام و کامل نشان کنید.
رنگ خوش‌شانسی امروز زیتونی است.
Lucky Color: Olive — #808000نور روشن می‌کند؛ هدیه‌های کهن دوام می‌آورند.
باشد که طرح‌های‌تان بازسازی شوند.