Les Amoureux, tirés à l'envers, se tiennent comme deux figures dans une cuisine silencieuse au crépuscule. La table entre eux est mise, mais les assiettes demeurent intactes, reflétant le silence qui s'est posé dans la pièce. Au-dehors, la rue est voilée dans la brume d'un après-midi de fin novembre, ce genre de temps qui couvre également les bâtiments et les branches, laissant une pellicule de suie de la ville sur chaque appui de fenêtre. L'air est frais et porte le parfum d'une pluie qui n'est pas encore tombée, promettant mais retenant, et le monde au-delà de la vitre semble s'effacer à ses bords.
Dans les anciennes vallées fluviales, des marchands naviguaient jadis avec des pièces d'étain dans leurs poches, cherchant le passage à travers des villes pressées tout contre l'eau. Les pièces s'entrechoquaient comme les mots étouffés des deux à la table : des intentions portées à mi-chemin, des idées coupées avant qu'elles ne touchent l'autre rive. Entre eux repose un pain de seigle, sa croûte rude et marbrée, offrant une nourriture, si seulement quelqu'un tendait la main. L'un prend un pilon, usé et lisse par des années d'usage, suivant son manche du doigt mais ne rencontrant jamais le regard de l'autre. Le mortier demeure lourd et immobile, rempli de grains de poivre qui restent non broyés, leur âpreté enfermée à l'intérieur.
Au-dessus du fourneau, une bouilloire attend, son corps d'acier terni par le temps, ne prenant plus la lumière. C'est le genre de récipient qui sait l'attente, le refroidissement, les mots qui ne deviennent jamais tout à fait vapeur. Dans la pièce voisine, une couverture de laine s'affaisse sur le bras d'une chaise, du genre que les bergers portaient à travers les landes prises de brouillard, son tissage dense et simple, offrant la chaleur mais non l'invitation. Le ciel au-delà de la fenêtre est un plafond de nuages, pendant dense et bas, du genre que les marins regardaient jadis lorsque l'air était lourd et que le vent retenait son souffle.
Dans un village de montagne, les mains d'un maçon pressent des pierres de rivière dans un âtre, leurs surfaces ni lisses ni rudes, mais toujours familières sous ses doigts. Il travaille en silence, façonnant une maison qui abritera de futurs silences, du genre qui se pose entre les gens comme une lanterne éteinte entre des étrangers dans une auberge au bord de la route. Pendant ce temps, dans des coins oubliés de la ville, des piles de vieux papier journal amassent la poussière, les mots verrouillés, les pages jamais tournées, des histoires qui n'atteignent jamais tout à fait leur public.
Pour quiconque est pris dans l'espace tranquille entre l'action et la décision, il y a de petites choses qui valent d'être essayées. L'on peut poser une théière sur le fourneau et attendre qu'elle se réchauffe, écoutant le premier changement dans son immobilité. Un autre peut tendre la main vers le pain, le rompant et laissant la croûte s'éparpiller, une invitation offerte sans mots. Ou l'on peut serrer la couverture plus fort et s'asseoir près de la fenêtre tandis que la brume roule, trouvant le calme dans l'acte de monter la garde. Même l'acte de trier des pièces, les aligner, les empiler, sentir leur poids, peut marquer le commencement d'une conversation d'une autre sorte.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Gris atténué.
Lucky Color: DimGray — #696969Une couleur pour les distances tranquilles, pour les mots qui attendent d'être dits.
Reste ensemble, même si le silence s'attarde.