पत्ता एक सवार दिखाता है। एक हाथ पीले गुलाब से बिंदीदार पताका थामे है, और उसके पीछे भोर दो मीनारों के बीच धकेलती है। यह वह क्षण है जब पुराना किनारा गिरता है और आगे जो आता है वह दरार से झिलमिलाता है। संसार सन्न है, पहले पक्षी की पुकार से पहले की साँस से भरा। हवा लगभग पाला है, वैसी जैसी उन सुबहों पर होती है जब भूमि अभी पिघली नहीं पर सर्दी की मुट्ठी में अब भींची नहीं। यहाँ वादा उसमें नहीं जो समाप्त होता है, बल्कि उसके बाद जो आकार लेता है उसमें है, जो नई रोशनी में चुपचाप आगे क़दम रखता है।
सूर्योदय के ठीक बाद के घंटों में भिक्षु कभी मौन गलियारों में चलते थे, पैर सदियों से चिकने चूनापत्थर के फ़र्श को छूते हुए। उनके हाथ प्रार्थनाओं से घिसे पुराने पत्थरों के आकार टटोलते थे। वे बिना रँगे सन पहनते थे, कमर पर समेटी चोगे, हड्डियों जितनी संयत पर अनेक धुलाइयों से नरम। ये वस्त्र, रंग से अचिह्नित, ढाल भी थे और निमंत्रण भी, एक कोरा पृष्ठ जो दिन का अर्थ इशारे और शब्द में लिखे जाने की प्रतीक्षा करता था।
कहीं और, ऊँचे हिमालय में, यात्रियों को ऐसी सुबहें मिलीं जहाँ कुहासा पर्वतीय दर्रों से लिपटा रहता था, प्रार्थना-झंडों और पाले से काटे पत्थरों के चारों ओर मुड़ता हुआ। यह कोहरा नहीं था, जो चिपकता और धुँधला करता है, बल्कि कुछ बारीक। वह पथ पर ब्रश करता और फिर चला जाता, पीछे ऐसी हवा छोड़ कर जिसका स्वाद ऐसा था मानो उसने कभी धूल न थामी हो। आल्प्स की घाटियों में स्नोड्रॉप पुरानी पत्तियों से निकलते थे, घंटी-आकृति और काँपते, पुरानी ऋतु के अंतिम चिथड़ों के बीच। यहाँ का संसार अव्यवस्था से खाली था, सब उस तक छाँट दिया गया जो जीवित था और टिका।
प्राचीन रोम में वैद्य चिकने चीनी-मिट्टी के कटोरे रखते थे, बाहर बिना पालिश, स्पर्श पर मैट और ठंडे। वे उनके भीतर जड़ी-बूटियाँ और जड़ें पीसते थे, ऐनीज़ और सौंफ की गंध निकालते हुए, चूर्ण उठाने और ग्रीष्म की स्मृति साँस में लेने के सही क्षण की प्रतीक्षा में। कटोरे पहली रोशनी में चमकते थे, एक कोमल झिलमिलाहट जो वह पकड़ती थी जिसे आँख लगभग चूक जाती। क्योटो से नॉरमैंडी तक की रसोइयों में रसोइये मेज़ों पर चावल का आटा धूलते थे ताकि आटा चिपके नहीं, इतनी बारीक परत कि पहले स्पर्श पर मिट जाती, केवल हथेली की छाप या बेलन की खींच छोड़ कर।
मौसम भी कभी यह रूपरेखा पहनता है। ब्रिटनी के तट पर समुद्री कुहासा सूर्योदय से पहले लुढ़कता है, मछली वाले गाँवों पर परदा डालता हुआ। जाल लंगर के खंभों से लटके रहते हैं, सुबह भूमि और महासागर के बीच, जो था और जो पकड़ा जाएगा उसके बीच निलंबित। कुहासा उठता है, और संसार प्रतीक्षा करता है, धुला और थमा हुआ।
इन रूपरेखाओं को दिन में लाने के लिए आप नाश्ते से पहले सन का रुमाल अपनी गोद पर चिकना कर सकते हैं, कपड़े में सुबह का सन्नाटा महसूस करते हुए। आप पहली रोशनी पर एक छोटा पथ चल सकते हैं, नगर के हिलने से पहले हवा को अपने चेहरे पर ब्रश करने दे कर। यदि आपको एक स्नोड्रॉप मिले, उसे खिड़की की ओढ़ पर कटोरे में रखिए, अंतों के बाद जो आता है उसका शांत चिह्न। हाथ धोने के बाद उन्हें पुराने सूती कपड़े पर सुखाइए, नरम और अलंकारहीन, अगली चीज़ की ओर बढ़ने से पहले के ठहराव पर ध्यान देते हुए।
आज का भाग्य रंग प्रेत सफ़ेद है।
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFअंतों का आकार होता है। आरंभ उनके किनारे पर चुपचाप प्रतीक्षा करते हैं।
कोमल संक्रमणों का दिन।