लाल

एक स्त्री वन्यता और नियंत्रण के बीच की देहली पर खड़ी है, उसका हाथ सिंह के जबड़े पर दृढ़ दबा, शांत करते हुए नहीं बल्कि बंद करते हुए। शांत आँगन में जहाँ वह पशु का सामना करती है, सिंह की पूँछ ज़मीन पर पटकती है। उसके ऊपर एक झंडा हवा में तड़कता और खिंचता है, कपड़ा उसकी कलाई जितना कड़ा। पत्ता का शांत साहस फिसलता है। जितना वह दबाती है, उतना पंजे नीचे के पत्थर में जड़ खोजते हैं। इस मुद्रा में बल अब कोमल मार्गदर्शन नहीं है। वह एक कसना है, एक हाथ जो निमंत्रण नहीं देता बल्कि ज़िद करता है।

मिथक और राज्य भर में छवि लौटती है। नोसोस के साँड़ पर छलाँग लगाने वाले, भित्तिचित्रों में सींगों के ऊपर उछलते, मानते थे कि दुनिया साहस सुनेगी। पर जब भूमध्य सागर की आँधियाँ बलवान हुईं, उनके जहाज़ों पर पाल फटीं और खेत के पोस्त निचली हवा के नीचे झुक गए। पोस्त, पंखुड़ियाँ बिखरी और डंठल टूटा, इसलिए नहीं झुकता कि उससे कहा गया। वह इसलिए झुकता है कि उसे झुकाया गया। मराकेश की पुरानी नगर-दीवारों में, दोपहर को, अनार का फल सूरज की गरमी में फटता है, काटा नहीं बल्कि बिना बारिश के दिनों से चटका। सड़कें रस से बहती हैं, बाज़ार के विक्रेताओं के पैरों के नीचे चिपचिपी जिनके हाथ पहले से दाग़े हैं। मीनार का झंडा, स्त्री के हाथ की तरह, अब नहीं फड़फड़ाता। वह अथक मरु झोंके से सीधा थामा है।

ज़बरदस्ती करना दुनिया को स्थिर थामने की कोशिश है, पर दुनिया स्थिरता के लिए नहीं बनी। रेशम मार्ग पर व्यापारी धूल के तूफ़ानों से अपना रास्ता मोड़ते थे, सिर उस कपड़े में लिपटे जो कभी तात्कालिकता का संकेत देता था, कारवाँ के आगे बाँधा एक टुकड़ा। जब आँधियाँ पड़ावों को रोक देतीं, वे जो हाथ में था वही खाते। बहुत जल्दी बटोरे बेर, खट्टे और तीखे, उनकी खाल दाँतों के बीच फटी। हान राजवंश में कार्प मछली त्योहार के दिनों में धारा के साथ नीचे तैरती, समय से पहले पकड़ी और उबाली, गूदा कसा और अटल, चाहे आग उससे जो निकालना चाहे।

इतिहास का अभिलेख ऐसे कसने से भरा है। सेविले की रसोइयों में ओखली का मूसल मिर्च तब तक पीसता है जब तक बादल उठें और आँखें चुभें। सिएना के बाहर खेतों में ईंट के मज़दूर छत की टाइलें तंदूर में सजाते हैं, गरमी को भीतर मुहरबंद करते मानो किसी भी भागने को मना करें। जब ग्रीष्म तूफ़ान की पहली गरज स्तेपी पर लुढ़कती है, चरवाहे अपने झुंड समेटते हैं और खिड़की में लालटेन टाँगते हैं, लौटने का संकेत, प्रतीक्षा की चेतावनी। तूफ़ान की हिंसा गेहूँ को नीचा दबाती है, और जंगली एनीमोन की पंखुड़ियाँ कीचड़ वाली गड्ढों पर बिखर जाती हैं।

घर में भी पकड़ने की प्रवृत्ति परिचित है। एक बच्चे का खिलौना, सेब के आकार की झुनझुना, एक तर्क के बाद भूला पड़ा है, उसकी लाख वहाँ चटकी जहाँ हत्था बहुत कसकर थामा गया। रस्सी से झपटा एक रसोई का कपड़ा उन अचार के मर्तबानों को लपेटता है जो बहुत देर उबाले गए, ढक्कन इतने कस कि उन्हें चाकू की नोक से खोलना पड़े।

फिर भी पत्ता का उलटाव ध्यान देने का अवसर देता है। आज कोई देर खिलते गुलाब काटते समय बग़ीचे की कैंची की पकड़ ढीली कर सकता है, डंठल को हाथ का मार्ग दिखाने दे। बेकरी की रोटी काटते समय धीमी आगे-पीछे की गति से काटें, नीचे दबाकर नहीं। यदि बाहर आँधी का सामना हो, खिड़की से देखें और गरज को गुज़रने दें, उसके ऊपर चिल्लाने के बजाय। यदि अनार आपके हाथों में फटे, बीजों का स्वाद वैसे ही लें जैसे वे आएँ, उन्हें छाँटने या गिनने की कोशिश किए बिना।

आज का भाग्य रंग लाल है।
Lucky Color: Red — #FF0000हाथ ढीला करने में साहस है।
कुछ तूफ़ान तब गुज़रते हैं जब उन्हें मजबूर नहीं किया जाता।