गेहूँ

एक आकृति शांत खड़ी है, एक प्याले से दूसरे में जल उड़ेलती हुई, धारा अटूट, गति स्थिर। उनके पैरों के नीचे एक छिछला कुंड उस आकाश को प्रतिबिंबित करता है जिसने अभी अपना मूड नहीं तय किया। दूर एक संकरा पथ उस कटक की ओर जाता है जहाँ प्रकाश समाधान का वादा करता है। मिलाना काम है, स्वयं अंत नहीं, बल्कि वह पथ जिससे भिन्न चीज़ें साथ सामंजस्य पाती हैं।

इस पथ की कथा धरती के विशाल विस्तारों पर लिखी है, जहाँ वायु खेतों से धीमी, लुढ़कती ज्वारों में गुज़रती है। यहाँ डंठल जुती भूमि से उठते हैं, सिर उस बीज से भारी जो रोटी भी बनेगा और अनुष्ठान भी। पौधा एक साथ भूदृश्य का हृदय है और उसका इतिहास, उन हाथों द्वारा बोया और काटा जिन्होंने ऋतुओं की धैर्य वाली लय सीखी है। वर्षा गिरती है, कभी बहुत अधिक, कभी बहुत कम, और सदा वह नापी जाती है, संतुलित, तौली, एक वर्ष से अगले में सावधानी से उड़ेली।

प्राचीन मिथक में ये खेत उन देवताओं के थे जो बुआई और फ़सल के चक्रों पर दृष्टि रखते थे। पत्थर की वेदियों पर अर्पित अनाज एक संधि चिह्नित करता था। जो धरती से लिया जाता है वह रूपांतरण के बाद जीवन टिकाने के लिए लौटाया जाता है। दूर गाँवों में बच्चे काटने वालों के गुज़रने के बाद गिरे सिर बटोरते हैं, उन्हें छोटी चोटियों में बुनते हैं भाग्य और प्रचुरता के लिए द्वार के ऊपर टाँगने को। हर डंठल, काटा और ढेरी किया, समय की एक माप है, प्रयास और विश्वास के शांत मिलन के काम का साक्ष्य।

रसोई की मेज़ पर चक्की का काम आटा बनता है, और आटा दैनिक रोटी। जो हाथ उसे गूँथते हैं वे अपने पहले के हाथ याद रखते हैं, तड़के की शांति में आटा गढ़ते हुए। जल का एक प्याला है, नमक की सही चुटकी, शहद का एक स्पर्श, और खमीर के फूलने की प्रतीक्षा। ओवन से जो रोटी निकलती है वह खेत की स्मृति और भोजन का वादा दोनों थामे है, भूख और तृप्ति के बीच पुल, धरती के काम और हाथों के काम के बीच। उसी पौधे से बुना कपड़ा मेज़ ढकता है, मज़बूत और सादा, अनेक धुलाइयों और अनेक भोजनों के निशान थामे।

व्यापारिक हवाएँ कभी दूर प्रांतों से बोरियों से भारी जहाज़ ले जाती थीं, भीतर का अनाज नगर की बेकरियों और बाज़ार की दुकानों के लिए नियत। सौदे गिनती-घरों में होते थे, और भाग्य एक ही फ़सल पर उठते और गिरते थे। इन जहाज़ों का भार, उनके पारगमन की स्थिर मंथन, मिलन की एक और तरह है। वाणिज्य की नदियाँ श्रम की नदियों से मिलने बहती हैं। प्राचीन सूखों और उदार ऋतुओं के अभिलेख हैं, भरे और खाली भंडारों के, हर पंक्ति यह स्मरण कि संतुलन कभी स्थिर नहीं, बल्कि सदा बनाए रखा जाता है।

मौसम भी इन खेतों से अपना संकेत लेता है। देर ग्रीष्म में हवा स्थिर और गर्म है, मिट्टी की हल्की गंध लेकर। संध्या को प्रकाश लंबा है, क्षितिज उस धूल से नरम जो वहाँ ऊपर तैरती है जहाँ दावने वाले गुज़रे। ऐसे मौसम में संसार रुकता लगता है, इकट्ठा करने और देने के बीच साँस रोके।

आज इस गति में क़दम रखना संभव है। एक रोटी पकाइए, धैर्य से आटा गूँथते हुए। अपने द्वार के ऊपर एक छोटी चोटी टाँगिए, हाथ की किसी भी पुआल या डंठल से बुनी। अपनी मेज़ पर एक पूला रखिए, खेत के धीमे, सोच-समझ कर किए काम को याद करने के लिए। या खुली भूमि से पथ पर एक शांत टहल लीजिए, दो प्यालों के बीच जल की तरह अपने हाथों के बीच समय को गुज़रते महसूस करते हुए।

आज का भाग्य रंग गेहूँ है।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3संतुलन धैर्यवान है। जो मिलाया जाता है वह टिकता है।