स्लेटी

पत्ते के संसार में एक आकृति गति के बीच रोक दी गई है, पैर ऊपर उलझे हुए, हाथ बगलों में ढीले। जो ठहराव नई दृष्टि बुलाना चाहिए था, उसे ठुकरा दिया गया है। अंतर्दृष्टि के बदले शरीर रस्सी के विरुद्ध तनता है, आगे बढ़ने को फड़फड़ाता है। पत्ते के बाहर यह इनकार उस ठहराव में गूँजता है जो वर्षा से पहले आता है, जब आकाश हिचकिचाता है, बादल नीचे और भारी दबे रहते हैं, और तूफ़ान से पहले अपना भार बहुत देर तक थामे रहते हैं। यह देर नवंबर में भोर के नगर का अनुभव है, जब संसार रात के सन्नाटे और दिन की माँगों के बीच लटका रहता है, और सड़कें कुहासे की एक परत के नीचे विश्राम करती हैं जो हर किनारे को नरम कर देती है।

ऐसी सुबहों में पत्थर की दीवारें सदियों की प्रतीक्षा याद रखती हैं। हर खंड दूसरे के ऊपर उन राजमिस्त्रियों ने रखा था जो भार थामने की कला समझते थे। उनका काम ठंडे चूल्हों के ऊपर के सरदलों में और चिमनियों के पीछे छिपे कोनों में बचा है। वे उन ऋतुओं में खड़े रहते हैं जो पलटती हैं, पर कभी फट कर नहीं खुलतीं। गिरजाघरों की मीनारें, रेल के पुल, और सड़क के किनारे पुराने मील-चिह्न, सबमें यही धैर्य है। उनकी सतह खुरदरी हो चुकी है, पर घिस कर नहीं गई, और तब भी स्थिर रहती है जब गति असंभव या अनुचित लगे।

सर्दी के पहले सच्चे ठहराव पर लाइकेन स्लेट की छतों और सूखी पत्थर की बाड़ों पर चुपचाप फैलता है। वह वहाँ फलता-फूलता है जहाँ धूप डगमगाती है, संसार के धीमे स्थानों में एक अडिग उपस्थिति। उत्तरी जंगलों में बीच के तने और जैतून के पेड़ों की छाल पर भी ऐसा ही आवरण चढ़ता है, वहाँ पनपता है जहाँ नमी टिकी रहती है और हवा बिना हिले लटकी रहती है। समुद्र भी, जब वायुहीन होता है, स्थिर जल की एक चादर में बैठ जाता है, दूर की सीलों की पीठों से बिंदीदार। यात्री नौकाओं पर रेलिंग के पास खड़े रहते हैं, शांति में ताकते हुए, न गति पाते हैं न कोई बहकावा।

घरेलू जीवन में भी ये लटकी हुई अवस्थाएँ रहती हैं। चाय ठंडी होने के बाद चूल्हे पर छूटी लोहे की केतली, बचपन की नदी से बटोरे और ताक पर रखे नदी के पत्थरों का कटोरा, सूर्यास्त पर कुर्सी पर फेंकी ऊनी शाल। हर एक समय में रुकी किसी चीज़ का चिह्न है, न त्यागा हुआ और न गति में डाला हुआ। इन वस्तुओं में एक तरह की प्रतीक्षा है, रुकने का कोमल आग्रह, जो आगे उछलने या जो था उसे मिटाने की ललक का विरोध करता है।

व्यापारी कभी नदी की तलहटी से लाए साधारण गोल पत्थरों को क़ीमती मानते थे, गाड़ियों के पहियों के नीचे उनकी स्थिरता के कारण। छपाई की दुकानों के पिछले कमरों में पुराने सीसे के अक्षर ट्रे में प्रतीक्षा करते हैं, कथाएँ लिखने को तैयार, और उनका भार उन हाथों के विरुद्ध एक रुकावट है जो जल्दी मचाना चाहते हैं। दर्ज़ी हर वर्ष वही ओवरकोट सिलते हैं, घिसी कोहनियों को वर्षा से भीगे फर्श जैसे रंग की सुतली से रफ़ू करते हैं, और उसे ठीक करते हैं जो व्यवधान के पार टिकता है।

जब वह क्षण आता है कि बलात् स्थिरता स्वीकार की जाए, तब व्यक्ति को रसोई की खिड़की पर लगी स्लेट की टाइलों को चमकाने में सुख मिल सकता है, या सन के कपड़े में बँधी घिसी नोटबुक के पन्ने अक्षर-अक्षर पलटने में। भोजन के बाद चिकने खरल और मूसल को धोना, या बादलों से नीचे दबे आकाश के नीचे चलने निकलना, मन को उस पर टिकाता है जो है, उस पर नहीं जो हो सकता था। छोटे कर्म, शांत और सोच-समझ कर किए हुए, ठहराव का स्वागत करते हैं और उसे बोलने देते हैं।

आज का भाग्य रंग स्लेटी है।
Lucky Color: Gray — #808080ठहराव खालीपन नहीं, धैर्य का आकार है।
जहाँ संसार प्रतीक्षा करता है, वहाँ खड़े रहिए, और सुनिए।