उलटा लटका, बाँहें पीछे, लटकी आकृति हवा के सन्नाटे में झूलती है। पत्ते के सीधे रूप में समर्पण है। एक आत्मा रूपांतरण के किनारे रुकती है, संसार को नए कोण से देखने में संतुष्ट। पर उलटा होने पर रस्सी बहुत कसी होती है या बहुत ढीली, और आकृति छटपटाती है या विरोध करती है, ठहराव का अर्थ ठुकराती है। व्यवधान राहत बन कर नहीं आता, इनकार बन कर आता है। कुछ किया ही जाना चाहिए, तब भी जब कुछ किया नहीं जा सकता।
पत्ते के बाहर के संसार में यही बेचैन प्रतिरोध उन गहरे, प्राचीन वनों में दिखता है जो उत्तरी ढलानों पर भीड़ लगाए हैं, जहाँ काई गिरी लकड़ियों को ढकती है और वितान दिन का प्रकाश भगा देते हैं। वन की भूमि पर गिरी सुइयाँ और फिसलन भरी जड़ें यात्रियों को रोकती हैं, पर कुछ आगे बढ़ते हैं, फ़र्न और गिरे चीड़ के शंकुओं को धकेलते हुए, अधोतल के सन्नाटे को सुनने को तैयार नहीं। पुरानी कथाओं में ऐसे वन शरण भी थे और रुकावट भी। वे जल्दी करने वालों को चक्रों में फँसाते थे जब तक वे प्रतीक्षा न सीख लें, या अचानक और अजनबी हो चुके रास्तों से उन्हें बाहर धकेल देते थे।
कभी इंग्लैंड और स्कॉटलैंड की ऊँची काउंटियों में लकड़हारे देवदार और यू की बुनी परछाइयों के नीचे कुल्हाड़ियाँ तेज़ करते थे। वे जानते थे कि काम में जल्दी करने का अर्थ फटे हत्थे और टूटी धारें होता है। सबसे अच्छी गति तात्कालिकता से नहीं आती थी, बल्कि हर वार्षिक वलय को धैर्य से गिनने से, और हर डाल को कोमलता से साफ़ करने से। फिर भी सदा कुछ लोग काटने में जल्दी करते थे, शीत-तूफ़ानों के ठहराव से या घिरती संध्या के भार से लड़ते थे, और स्वयं को अटका पाते थे। औज़ार मंद, जूते कीचड़ में धँसे, और पेड़ स्वयं निकट झुकते से लगते, अटल।
व्यापार भी यही पाठ लेकर चलता है। पिछली सदियों के रंगरेज़ बिच्छू-बूटी और डॉक की बड़ी कढ़ाहियाँ उबालते थे, पके चप्पुओं से गर्म जल कुरेदते थे। गर्मी हवा को मिट्टी जैसी भाप से भर देती थी, और डुबोई ऊन को विश्राम करना पड़ता था, रँगना पड़ता था, वरना वह असमान, धब्बेदार निकलती, यॉर्क या ब्रुज के बाज़ारों के योग्य नहीं। कुछ लोग लाभ के लिए बेताब, या प्रतीक्षा से अधीर, लच्छों को बहुत जल्दी निकाल लेते थे। कपड़ा टिका नहीं। ख़रीदारों ने भौंहें सिकोड़ीं। ऐसे समय आते हैं जब आगे का एकमात्र मार्ग स्थिरता से होकर जाता है, और उसका विरोध हर धागे को उधेड़ देता है।
मौसम कभी इस सत्य को थोपता है। ग्रीष्म में तट से घने झक्कड़ लुढ़कते हैं और खेतों को डुबो देते हैं, बाड़ों को भिगोते हैं, और हवा को आइवी तथा छाल की गंध से भर देते हैं। यात्री ऐंठी बाँज के नीचे रुकते हैं, लबादे समेटे, मोमी पत्तियों पर मोती बनती वर्षा देखते हुए। फिर भी कुछ चेतावनियों को अनदेखा करते हैं, फिसलन भरी गड्ढों में आगे बढ़ते हैं, और गाड़ियाँ कीचड़ में धँसी पाते हैं, पहिए गहरे घूमते, दृष्टि में कोई अंत नहीं, केवल अविराम, चरमराती बूँदाबाँदी।
घर के भीतर बिच्छू-बूटी की चाय के लिए केतली चढ़ाई जाती है, उसकी भाप देहली पर सजी घरेलू पौधों की कतारों के ऊपर उठती है। बैठक पुराने ऊनी ओढ़ने की छाया में है, पत्तियों और छाल से रँगा, उँगलियों पर मोटा और खुरदरा। कोने में दरवाज़े के पास जूतों की जोड़ी खड़ी है, वर्षा से भीगे उद्यान की सैर से सनी, उनके तलों में अब भी काई और चीड़ की सुई के टुकड़े अटके हैं। कमरों के सन्नाटे में भी चलने की ललक नहीं मिटती, पर घर स्वयं रुकने का शांत तर्क थामे है। गहरी, पत्तेदार जड़ी-बूटियों से भोजन की धीमी तैयारी, बेंच के नीचे झाड़ू की नापी झाड़, और गमले के देवदार की सावधानी से कटाई। प्रतिरोध का उत्तर छोटे इशारों से दिया जा सकता है। पिछली पाला से बची कड़वी पत्तियाँ बटोरना, अपने मिट्टी के गमले के लिए बहुत जंगली हो चुके पौधे को नया गमला देना, या खिड़की के पास रुक कर देखना कि मौसम बग़ीचे के किनारे कैसे गहरे करता है।
जब संसार ठहराव पर अड़ जाता है, तब वन और घर की चीज़ें अपना पाठ देती हैं। पुराने जंगल, कढ़ाहियाँ, वर्षा, धैर्य वाले शिल्प, सब सिखाते हैं कि ठहराव ठुकराने से केवल गड़बड़ी और अपव्यय होता है। पर रुकना, रँगने देना, देखना, स्वयं एक तरह की प्रगति है।
आज का भाग्य रंग गहरा हरा है।
Lucky Color: DarkGreen — #006400उत्तर चुपचाप आ सकता है, वर्षा के बाद मिट्टी की गंध में।
प्रतीक्षा को अपना आश्रय बनने दीजिए।