पुराने पत्ते में आकृति लटकी रहती है, एक टखना शहतीर से बँधा, बाँहें पीठ पीछे, सिर नीचे झुका। जब पत्ता पलटता है, संसार अपने ठहराव को ठुकराता है, और ठहराव अपने अर्थ का विरोध करता है। स्थिरता अभयारण्य नहीं, फंदा बन जाती है। आदमी अब भी लटका हुआ हवा में लात मारता है, यह देखने को तैयार नहीं कि देरी क्या प्रकट करती है। रस्सी ऊपर की लकड़ी में धँसती है, वही लकड़ी जिसे सदियों से गुज़रते हाथों ने, भार और मौसम ने चिकना किया। यही लकड़ी बैल के कंधों पर जुए का आकार लेती है, और यही काठी की सीट का चौखटा बनती है, दबाव और पसीने से ढली हुई। बोझ भारी है, पर परिचित भी, एक तरह का प्रतिरोध जो काम से और इतिहास से खींचता है।
स्तैप पर काठी घोड़े की पीठ पर टिकी रहती है, चमड़ा चौड़ी खुली भूमि की लंबी सवारियों से तना और सिलवटदार। कारीगर के हाथ उसे गढ़ने की स्मृति से अकड़ जाते हैं। उसने खाल और काठी के ढाँचे में कीलें ठोकीं, और वह वक्र खींचा जो सवार और पशु दोनों पर बैठे। वह काठी केवल औज़ार नहीं, श्रम का अभिलेख है, की गई यात्राओं और अब भी मना की गई यात्राओं का नक्शा। वह अस्तबल की धुंध में आधी भूली पड़ी रहती है, जब तक वह दिन न आए जब सवार चढ़ना चाहे और पाए कि पेट की पट्टी बहुत कस दी गई है, झुकने से इनकार करती है। सवार उतरना नहीं चाहता, उस अटल पकड़ के विरुद्ध तनता है, और भूल जाता है कि कभी आगे का एकमात्र मार्ग छोड़ना ही होता है।
दूसरे देश में रसोई की मेज़ उसी सख़्त लकड़ी की बनी है, वर्षों के निशान लिए हुए। वहाँ रोटी गूँथी जाती है, और कीचड़ भरी गलियों से लौट कर जूते खुरचे जाते हैं। मेज़ हठ की स्मृति थामे है, उन हाथों की जो संध्या बैठने पर भी रुकने से इनकार करते हैं। उस पर भुने शाहबलूतों से भरा कटोरा रखा है, उनके छिलके सख़्त और फटे, एक कौर जो केवल धैर्य के काम के बाद खुलता है। मिट्टी की गंध टिकी रहती है, आग की गर्मी और चूल्हे से काली पड़ी देगची से उड़ेली कॉफ़ी के स्वाद के साथ। बहुत पहले यात्री इन्हीं लकड़ियों से बने सड़क-किनारे के सरायों पर रुकते थे, तीन पाँवों की चौकियों पर बैठे, जबकि वर्षा कपाटों पर छींटे मारती थी, और बाहर का तूफ़ान गुज़रने से इनकार करता था।
रुका क्षण, जब साज़, काठी और मेज़ साधन नहीं बोझ बन जाते हैं, उसे सताता है जो विश्राम स्वीकार नहीं कर सकता। यहाँ चेतावनी है: घोड़ा थक जाने पर भी सवारी जारी रखना, हाथ छिल जाने पर भी काम जारी रखना, आँगन के बाँज के नीचे बेंच के निमंत्रण को अनदेखा करना। प्राचीन वनों में वही मज़बूत तने गाड़ी के पहियों के लिए चीरे गए, और उन बाड़े के खंभों के लिए जो भूमि को घेरते हैं और श्रम की हठी सीमाएँ अंकित करते हैं। संसार ठहराव देता है, पर जो उससे मिलते हैं वे सब सुनना नहीं चाहते।
आज आप द्वार के पास पुराने चमड़े के जूतों को चमका सकते हैं, अनेक क़दमों से बनी सिलवटों की देखभाल करके। रसोई की मेज़ पर आटा गूँथिए, हथेलियों के नीचे भार और रेशे को महसूस कीजिए। लकड़ी की बेंच पर कुछ देर बैठिए, भले केवल एक ठंडे होते प्याले जितनी देर के लिए। या शाहबलूत बटोरिए, धैर्य वाले हाथों से उन्हें खोलिए, और याद रखिए कि कुछ छिलके तभी झुकते हैं जब आप ज़ोर छोड़ दें और सही स्पर्श की प्रतीक्षा करें।
आज का भाग्य रंग काठी भूरा है।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513दिन के काम को रुकने दीजिए, भले केवल एक क्षण के लिए। कभी स्थिरता ही पाठ होती है।