पत्ते की सतह पर एक बच्चा बिना बादल आकाश के नीचे घोड़े पर सवार है। उनके पीछे विशाल सूरजमुखी अपने चेहरे खुली हवा की ओर उठाते हैं, और एक पताका फड़फड़ाती है, गर्मियों की हवा पर आटे जितनी हल्की। सब स्पष्टता में आकार पाता है, हर चीज़ रेखांकित और अपने असली आयाम लौटाए। कोई धुंध नहीं, कोई उलझन नहीं। सुबह पहले से यहाँ है। संसार हाथ और आँख के लिए उपस्थित है।
ग्रामीण मध्य ग्रीष्म के हृदय में मक्के की बालियाँ चौड़े खेतों में छिली जाती हैं, उनके रेशमी धागे प्रकट करती हुईं। ये धागे, लगभग भारहीन, उँगलियों के बीच फिसलते हैं, भुट्टे दोपहर के भोजन के लिए तैयार होते झाड़ दिए जाते हैं। वे रसोई की मेज़ पर इकट्ठे होते हैं, उस वृद्धि की यादें जिसके लिए धैर्य और सूरज चाहिए था। बहुत पहले दुनिया भर की रसोइयों में हाथ इन रेशम के धागों को चाय में बदलते थे, शरीर को शांत और स्वच्छ करने के लिए, या उन्हें भाग्य की निशानियों में गूँथते थे। खलिहान में, कटाई के बाद, ये चमकते धागे टोपियों के अस्तर या छज्जों के नीचे ऊँचे टिके अबाबील के घोंसलों में राह पाते हैं।
खुले बाज़ारों और गाँव के मेलों में दानों से पिसे आटे से छोटी केक पकाई जाती हैं, उनके सिर एक चूर्ण से झाड़े जो प्रकाश पकड़ता है। ये केक लिनन से अटी टोकरियों में रखी जाती हैं, भोर में उन लोगों द्वारा बाहर ले जाई जातीं जो दिन के काम के लिए जल्दी उठते हैं। केक के नीचे का कपड़ा कसकर बुना है, फ़सल के पहले धागों से काता, और रसोई की खिड़की से उंडेलते प्रकाश को पकड़ता है। बहुतायत का भाव है, उस श्रम की पहचान जो फल तक पहुँचा, और मेज़, टोकरी, कपड़े, तथा भोजन की व्यवस्था में एक कोमल क्रम।
दूर देशों के यात्री याद करते हैं कि सूरज की पहली किरणें मैदानों पर कैसे फैलती हैं, उन खेतों को छूतीं जहाँ घास ऊँची और जंगली है, बिना ओस की रात के बाद सबसे हलकी धूल से ढकी। पुरानी कथाओं में यह वह घंटा था जब आकृतियाँ रात के आकार-रहित अँधेरे के बाद संसार में लौटती थीं। सड़कें, बाड़ें, और दूर पेड़ों की रूपरेखाएँ फिर प्रकट होती थीं, पुराने मित्रों जितनी विश्वासयोग्य। चरवाहे और किसान, दूसरों से पहले जागे, काटे ठूंठ पर चलते प्रकाश को देखते, हर डंठल और पत्थर अपना रूप फिर पाता। इन रूपरेखाओं की वापसी केवल रात के अंत का संकेत नहीं थी, निश्चितता की बहाली का भी। उस क्षण संसार की सतह फिर से चलने योग्य हो जाती थी, छायाएँ अब जाल नहीं, बल्कि उद्देश्य से डाली कुछ।
कुछ घरों में गद्दियाँ छिलने से बचे तंतुओं से भरी होती हैं, एक कोमलता जो पिछली गर्मी की गर्मी की स्मृति रखती है। ये गद्दियाँ खिड़की की सीटों या धूप वाले कमरों की बेंचों पर टिकती हैं, ऐसी जगहें जहाँ कोई चुपचाप बैठ सकता है, मटर छीलता या पत्र लिखता हुआ। हल्के कपड़े के परदे खुली खिड़की में झूलते हैं, दूर खेतों की गंध लाती हवा को भीतर आने देते हैं। कहीं एक बच्चा मक्के के रेशम की पर्ची काँच के मर्तबान में गिराता है, उसे ऐसे जमते देखता मानो संदेश प्रकट होने की प्रतीक्षा हो।
आज कोई मक्के की बाली से भूसी छील सकता है, रेशम को बाद के उपयोग के लिए कटोरे में गिरने दे सकता है, या उसे गर्म पानी में भिगोकर चाय का एक प्याला बना सकता है जो खेतों की फुसफुसाहट लिए हो। कोई कुछ सादा पका सकता है, मक्के की रोटी या मफ़िन, और उन्हें कपड़े पर टोकरी में रख सकता है, मित्र के साथ बाँटते हुए। या शांत क्षण में आरंभिक प्रकाश में बैठ सकता है, चीज़ों की रूपरेखाओं को लौटने दे सकता है, और देख सकता है कि धूप कमरे को क्या लौटाती है।
आज का भाग्य रंग मकई रेशम है।
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCस्पष्टता लौटे और दिन को आकार दे।
जो छिपा था वह हाथ को फिर दिया जाता है।