गेहूँ

पत्ते पर एक बच्चा मज़बूत घोड़ी पर सवार है, बाँहें चौड़ी खुली, सूरजमुखी से घिरे खेत से गुज़रता हुआ। सूरजमुखी ऊँचे खड़े हैं, उनके चेहरे उस गरमाहट का अनुसरण करने घूमते हैं जो धरती पर फैलती है। उनके पीछे एक छोटी पत्थर की दीवार खुले खेत और क्षितिज के बीच की रेखा टटोलती है, दिखाती है कि संसार फिर से आकार पा चुका है और चिह्नित हो चुका है। जहाँ कभी चीज़ों का किनारा छाया में छिपा था, अब हर पत्ती और डंठल स्पष्ट है, हर पौधा प्रकाश से परिभाषित। आगे क्या है इसका अनुमान लगाने का समय समाप्त है। खेत की रूपरेखा स्थिर हाथों से खींची गई है, फ़सल तैयार, ऋतु का काम पूरी दृष्टि में इकट्ठा।

प्राचीन दिनों से इन खेतों ने गाँवों की संपत्ति और जीवन निर्धारित किया। पौधा, बाढ़ के पानी के पीछे हटने या वसंत के पिघलने के बाद मिट्टी में दबाई मुट्ठी भर अनाज से उगा, वर्ष के भाग्य का माप बन गया। पुरानी कथाओं में स्त्री की पीठ पर घर लाया पूला सुरक्षित सर्दियाँ और भरी थालियाँ का अर्थ था। मिस्र की नदियों के साथ, लेवंत की सूखी हवा में, दूर क्षितिजों तक फैले अंतहीन समतल भूमियों के पार, फ़सल वह कब्ज़ा थी जिस पर सारी आशाएँ घूमती थीं। यहाँ भारी सिर कृतज्ञता में झुकते लगते हैं, जबकि पीछे छूटा ठूंठ बिछौने, टोकरियों, या छतों की छप्पर के लिए इकट्ठा किया जाता है। जो ज़मीन के ऊपर खड़ा है वह शरीर और आत्मा का भोजन है। जो नीचे बचता है वह मिट्टी को एक साथ बुनता है, उसे हवा के विरुद्ध थामे।

खुली भूमियों में छोटे कस्बे ऋतुओं के घूमने, हँसिए और दराँती की आवाज़, पहले तूफ़ान से पहले अन्न भंडारों तक लुढ़कती गाड़ियों पर निर्भर थे। मिलें शांत धाराओं के पास उठीं, उनके पत्थर उस आटे को पीसते जो रोटी बनता। उत्तरी चौकियों में, जहाँ गर्मी एक संक्षिप्त आगंतुक है, बोया और काटा हर बीज गिना जाता था, हर रोटी उत्सव का कारण। बोना, प्रतीक्षा करना, और काटना एक संस्कार था जो पड़ोसियों को बाँधता था, उनका भाग्य अनाज की लहर के साथ उठता था।

घर के भीतर खेत की स्मृति बनी रहती है। एक लकड़ी का कटोरा, आटा गूँधते हाथों की पीढ़ियों से चिकना। पुआल से बनी झाड़ू, चूल्हे से धूल झाड़ती। अगले दिन के भोजन को रखने अलग रखी बोरी, उसका मुँह सुतली से बँधा, उसकी सामग्री महीनों की धूप और श्रम का परिणाम। ताज़गी भरी सुबहों में केतली चूल्हे पर उबलती है, रसोई में दलिया की गंध भेजती हुई। दूर खेतों और उन्हें मेज़ तक लाने वाले श्रम की शांत स्मृति। हर टुकड़ा, हर बचा भूसा, काम आता है। जब फ़सल का सम्मान हो, कुछ खोता नहीं।

आज आप हाथ से एक रोटी पका सकते हैं, आटे के धीमे फूलने को खेत की धैर्यवान वृद्धि की प्रतिध्वनि बनने दें। अपना फ़र्श झाड़ें, हर स्ट्रोक कटाई की स्मृति। खेत या पार्क के किनारे चलें, यह देखते हुए कि देखभाल धरती पर अपना निशान कैसे छोड़ती है। अपनी मेज़ पर धन्यवाद दें, याद करते हुए कि हर भोजन उस ज़मीन में जड़ा है जो कभी खाली लगती थी पर अब पूर्ण खड़ी है।

आज का भाग्य रंग गेहूँ है।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3बहुतायत आपके हाथों में लौटे, चुपचाप और निश्चित रूप से।