खाकी

पत्ते पर एक बच्चा टट्टू पर शांत और स्थिर सवार है, एक सादा झंडा थामे जो शांत हवा में उठता है। उनके पीछे की दीवार बाधा नहीं, छाया और दिन के स्पष्ट नमूने के बीच एक सीमा है। सूरजमुखी उठते हैं, सुबह की गति के साथ अपने चेहरे घुमाते हुए। हर पंखुड़ी और ईंट की रूपरेखा फिर से स्पष्ट होती है, मानो संसार लंबी, कोमल नींद से जाग रहा हो और पा रहा हो कि कुछ आवश्यक खोया नहीं। यहाँ गरमाहट है, यह भाव कि धरती स्वयं हर कदम को सँभालती है, और जो छिपा था अब हाथ से टटोला जा सकता है।

दूर रेगिस्तानों में जहाँ सैनिक चलते थे, वर्दियाँ कसकर बुने सूत से सिलाई जाती थीं, धरती जितनी सख्त। कपड़ा धूल में गायब होने के लिए बना था, पर समय के साथ वह मज़बूत काम और ईमानदार गर्मी का चिह्न बन गया। चौड़े शामियानों के नीचे बाज़ारों में वही मज़बूत कपड़ा कंधों और घुटनों पर तना है, टोकरियाँ उठाए, चाय के प्यालों के नीचे बिछा, या कंधों पर डाला जब दोपहर का सूरज और ऊँचा चढ़ता है। कपड़ा यात्रा की कथाएँ रखता है, अगली गाड़ी की प्रतीक्षा की, उन कतारों में खड़े होने की जहाँ धरती और आकाश दोपहर की झिलमिलाहट और सुगंधित शांति में मिल जाते हैं।

खेत के एक कोने में कहीं जूते सूखी घास में दबते हैं। गंध तीखी है, मिट्टी फटी और सूरज के लिए खुली। एक माली झुककर खरपतवार खींचता है, हाथ एक फीकी कमीज़ में लिपटे, जो कभी दुकान की खिड़की से नई थी, अब वर्षों की धुलाई और पहनने से आकार पाई। रसोई में एक रसोइया खुरदरे रंग के एप्रन पर आटा छानता है, आटा गूँधता है जबकि बच्चे क्षमाशील कपड़े में हथेलियाँ दबाते हैं, ऐसे निशान छोड़ते जो अगले काम के साथ गायब हो जाते हैं। यहाँ एक तरह का धैर्य है, यह समझ कि जो टिकता है वह चुपचाप बुना जाता है, चिल्लाया नहीं जाता।

हवा उठती है, धूल और सूखी पत्तियों का बारीक स्वाद लिए। सड़क पर विक्रेता मेज़ों पर कपड़े के थान बिछाते हैं, लकड़ी के गज से नापते हुए जो लगभग उतनी ही लंबाई का है जितना उनके माता-पिता इस्तेमाल करते थे। धूप वाली रेल की डिब्बे में एक यात्री दूर पहाड़ियों की ओर देखता है, खिड़की सीट के कपड़े को प्रतिबिंबित करती हुई, बाहर के खेतों के समान सुर। घर के पत्र कैनवास के थैले से फिसलते हैं, उनके किनारे सँभालने से नरम। नदी के साथ नरकट झुकते और सीधे होते हैं, उनके डंठल देवदार की संदूकों में मुड़ी पुरानी वर्दियों की रेखाओं की प्रतिध्वनि, उनकी सीवनों में फँसी मिट्टी की हलकी गंध।

आज कोई बाज़ार की दुकान के शामियाने के नीचे विश्राम कर सकता है और मित्र के साथ रोटी बाँट सकता है, सब्ज़ियाँ मज़बूत कपड़े के थैले में घर ले जा सकता है, या घास पर दोपहर के विराम के लिए बुना कंबल बिछा सकता है। पसंदीदा कमीज़ को फेंकने के बजाय उसकी मरम्मत करें, या दरवाज़े की चौखट से धूल झाड़ें जब सुबह का सूरज दरवाज़े से तिरछा आए। हर रूपरेखा को टटोलें जब वह लौटे, प्रकाश से कोमल बनी सारी सीमाएँ।

आज का भाग्य रंग खाकी है।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cजो टिकता है वह फिर दिखाई देता है, और हाथ में आता है।