स्लेटी

पत्ता एक माला दिखाता है, जो कभी लगभग बंद थी, वहाँ ढीली होती है जहाँ गाँठ होनी चाहिए। आकृति, जिसने लगभग संसार का चक्कर लगाया है, एक सीमा की जगह में रुकती है। अंतिम कदम और अंतिम आलिंगन के बीच। नृत्य थमता है, वृत्त टूटता है, और दहलीज़ बिना मिली खड़ी रहती है। अंत और आरंभ के बीच की यह जगह वर्षा से ठीक पहले के पत्थर और आकाश से बसी है, पहाड़ों के उस छल्ले से जो खाली पठार को घेरता है। प्राचीन कथाओं में ये घाटियाँ टालने की ज़मीन थीं, जहाँ यात्री सदियों की प्रतीक्षा से चिकने सपाट पत्थरों पर विश्राम करते थे।

उस बिना तराशे पटिए को सोचें जो गिरजाघर के कोने पर अनदेखा बैठा है, छेनी की शुरुआत से चिह्नित पर कभी समाप्त नहीं। वह लगभग पूरे कार्यों का स्मारक है, कार्य में रोका इशारा। वही स्थिरता सुबह-सवेरे खेतों को ढकती धुंध में जमती है, आगे और पीछे की राह को धुंधला करती हुई। कोई स्पष्टता नहीं, केवल अनिर्णय की शांति, खिड़की की चौखट पर पाला जो न पिघलता है न गाढ़ा होता जब भोर हिचकिचाती है।

संसार के महान नगरों में कोहरे से लदी नदी के किनारे सीमा भी रहे हैं और आश्रय भी। देर नवंबर की रात को टेम्स, उसके पुल मुश्किल से दिखाई, उन जुलूसों की याद दिलाता है जो आगमन से बस थोड़ा पहले रुक जाते हैं। एवलॉन के मिथक में नौका दृष्टि से फिसल जाती है, अपने यात्री को ऐसी भूमि की ओर ले जाती है जो हमेशा पानी के ठीक पार है, कभी पूरी तरह पहुँची नहीं। इतिहास भी यहाँ जमता है, युद्ध के बाद उतारे ज़ंजीर के कवच में, तंबू के कोने में फेंके, उनका उद्देश्य अधूरा। या संध्या को लोहार की भट्टी में छोड़ी राख में, जब भट्ठा ठंडा हो रहा हो पर तलवार आधी गढ़ी रहे, न औज़ार न हथियार।

हर घर के भीतर संक्रमण के चिह्न झुरमुट में हैं। काउंटर पर पड़ी पुरानी ओखली, उसकी सतह मूसल से घिसी पर अभी टूटी नहीं। कुर्सी की पीठ पर डाला ऊनी कंबल, न समेटा न ठंडे कंधों को ढकता। चूल्हे पर बैठी चाय की केतली, कल के काढ़े से आधी भरी। सचिव की मेज़ पर अधूरा पत्र, शब्द शून्य में घिसटते, साक्षी के रूप में खड़ा है। बग़ीचे में पत्थर की सीढ़ियों के उत्तर पक्ष पर लाइकेन धीरे उगती है, दीवार और मिट्टी को जोड़ती, कभी पूरी तरह किसी की नहीं।

मौसम भी इस कगार पर ठहरता है। तूफ़ान से पहले का आकाश सिर के ऊपर जमता है, कबूतर के पंखों और पर्वतीय धूल के रंग का, नीचा और तात्कालिक दबा, पर वर्षा रोकती है। तट पर मछुआरे समुद्र की हिचकिचाहट पढ़ना सीखते हैं, जब क्षितिज मोटी पट्टी में घुल जाए और गल दृश्य में चुपचाप चक्कर काटें। संसार यहाँ साँस रोकता है, विराम में, मानो याद कर रहा हो कि कितनी यात्राएँ वापस मुड़ने से पहले लगभग समाप्त हुईं।

इस दिन का सम्मान करने के लिए वहाँ चलें जहाँ धुंध नीची लटकी हो, या दहलीज़ के पास बैठें। दरवाज़ा खुला, न बाहर न भीतर। उन कार्यों की सूची लिखें जिन्हें आपने लगभग पूरा किया है, और एक को पूरा करने चुनें, सब को नहीं। चाय बनाएँ और उसे तब पिएँ जब वह अभी गर्म हो, भूलने की ठंडक से पहले।

आज का भाग्य रंग स्लेटी है।
Lucky Color: Gray — #808080पूर्णता प्रतीक्षा कर सकती है। किनारे पर कोमल ठहरें।
विराम भी गति का एक रूप है।