Sang Kaisar duduk di kursi batunya, tempat yang dibentuk oleh tangan yang mengenal bobot kewenangan. Sandarannya lurus, lengannya lebar, dan setiap garis menandai ingatan sebuah tambang, disiplin palu tukang batu, dan kesabaran kapur serta pasir yang ditekan menjadi bentuk. Di tempat ia duduk, urat gunung masih berjalan di bawah, dan kursi itu menarik kekuatannya dari berabad-abad bumi yang menetap. Segala keteraturan menemukan awalnya dalam batas, dan segala batas ditelusuri di tanah yang tidak akan menyerah pada pengembaraan.
Di bawah, di kota di kakinya, keteraturan yang dikenakan oleh dinding dan gerbang bergema di jantung perapian. Setiap rumah memiliki tungku, dirawat setiap hari, tempat tanah liat dibentuk menjadi bata, lalu dibakar dalam barisan sampai mengeras. Bata ini membangun lengkung di atas gang, anak tangga menuju balai dewan, oven tempat roti dipanggang saat fajar. Massanya adalah kenyamanan, polanya adalah janji bahwa tidak ada yang akan goyah selama setiap bagian dipasang dan diawasi. Selama bertahun-tahun, kota telah tumbuh ke luar, setiap distrik baru ditandai oleh peletakan bata ini, kehadirannya menjadi isyarat bahwa keteraturan baru telah tiba dan keliaran ditahan untuk satu musim lagi.
Pada panas tengah hari, dinding bangunan ini menyerap matahari, menahannya sampai senja. Alun-alun di depan kursi Sang Kaisar dialasi zat yang sama, batu itu halus oleh generasi kaki. Di sudut, pedagang jalan menempatkan tungku besi ke dalam kerja bata yang tua, membangun tempa darurat tempat logam dibentuk untuk bajak dan engsel, dan aroma makanan yang dipanggang bercampur dengan bau tajam besi dan abu. Kadang, setelah hujan, bata mengepul pada sore hari, memancarkan kembali ingatan badai ke udara, permukaannya licin tetapi mantap di bawah siapa pun yang berjalan di sana.
Di luar kota, gunung berdiri sejajar, dinding yang lapuk dengan sendirinya. Gembala menuntun kawanan melalui celah yang sempit, menandai wilayah tempat ladang berakhir dan yang liar dimulai. Di tempat tinggi ini, batu batas, dipasang dengan cara yang sama seperti bata kota, menunjukkan bahwa seseorang telah menuntut tanah ini, bahwa bahkan di udara yang paling tipis sebuah garis dapat ditarik dan dijaga. Kisah diceritakan di sekitar api gunung, tentang raja yang dahulu membangun benteng yang perkasa dengan bata yang sama, kejayaan dan kejatuhan mereka ditentukan oleh seberapa baik mereka memelihara prosedur keteraturan.
Di dalam, di dapur istana, roti mengembang di dalam oven berkubah yang dilapisi bata yang akrab, dan periuk mendidih perlahan di tungku yang bernapas dengan kehangatan yang mantap. Jubah Sang Kaisar bertepi benang seperti bata, polanya isyarat pangkat, teksturnya ingatan akan kesabaran dan kendali yang diperlukan untuk menenun pemerintahan yang baik dari kebiasaan harian. Pada malam hari, ketika matahari terbenam di belakang gunung, cahaya terakhir menangkap garis atap berubin kota, masing-masing diletakkan dengan tangan, masing-masing bukti bahwa keteraturan dapat menaungi seribu kehidupan.
Hari ini, seseorang dapat meletakkan sebatang bata kecil di meja sebagai pengingat untuk menyelesaikan apa yang dimulai. Ia dapat mengikuti rutinitas yang menetap dalam pembuatan roti, menguleni dan membentuk sebelum meletakkan adonan ke dalam oven. Menyalakan api di perapian yang dibangun dengan baik atau menyusun buku di sepanjang rak dalam baris yang rapi akan mengundang rasa keteraturan yang kokoh dan menopang. Dalam semua hal ini, prosedur, yang mantap, praktis, dan berbatas, melindungi jalan di depan.
Warna keberuntungan hari ini adalah Bata.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Keteraturan bertahan melalui apa yang dibangun tangan.
Batu dan tungku membuat jalan menjadi kuat.