Sang Kaisar duduk di kursi batunya, sandaran kaku, lengan diukir dengan ingatan setiap ujian yang dihadapi dan setiap batas yang dipertahankan. Pandangannya melintas gunung yang menjaga tanahnya, punggungnya ditandai jalur kuno dan tumpukan batu yang tidak bergeser bersama angin. Di lembah rendah, dinding dan gerbang menentukan tepi keteraturan: pagar kebun, jalur yang ditandai melalui alun-alun kota, batu batas yang diletakkan di persimpangan. Bukan keliaran yang membawa keselamatan, melainkan pola batu, adat mengawasi, upacara membuka dan menutup gerbang.
Dari tempat pandangnya, Sang Kaisar mengingat tembok kota lama, cukup lebar sehingga sepasang prajurit dapat berbaris berdampingan. Ia mengingat gerbang yang dicat dalam warna besi dan api, berlak sehingga hujan yang paling keras pun tidak dapat memudarkan kilau mereka. Di belakang gerbang itu, sebuah panji berkibar, bidangnya dipasangi lambang rumah yang memerintah. Pada hari-hari festival panen, regu pekerja mengerek panji sutra, masing-masing tanda kesetiaan dan janji bahwa seseorang akan mempertahankan tanah ini. Pasar di bawah ramai, tetapi tertib; apel dan delima ditumpuk dalam piramida, untaian cabai kering tergantung dari balok. Ada cabai di meja pedagang, segel lilin ditekan pada dokumen yang berlilin, dan kotak berlak yang menjaga cincin stempel Sang Kaisar tetap aman ketika tidak dipakai.
Ia tahu jalan lebih aman karena penjaga yang mengenakan mantel berwarna bunga poppy, seragam mereka mudah dilihat dari jauh. Itu peringatan dan penenteram sekaligus. Melewati di bawah panji kain poppy, atau melihat lambang prajurit yang ditenun dari serat kuat yang sama, berarti hukum menjangkau bahkan sampai celah gunung. Pengawal Sang Kaisar membawa perisai berlak, mengilap oleh polesan, memantulkan matahari pagi sehingga dapat memberi isyarat melintasi jarak. Di rumah tangga, ibu rumah menandai awal musim tanam dengan merebus kacang dan rempah dalam periuk tanah liat yang berat, aromanya berlama-lama sebagai tanda sambutan. Ia mengikat celemeknya dengan helai wol yang diwarnai dalam warna yang dikhususkan untuk hari festival, tanda bahwa keteraturan membawa perayaan sekaligus keselamatan.
Batas bukan hanya batu dan besi, melainkan juga adat dan rutinitas. Hakim membubuhkan setiap dekret dengan balok lilin sinabar, polanya setajam hari segel itu diukir. Pedagang merangkai manik koral, menghitung masing-masing sebagai langkah di sepanjang perjalanan. Di desa perbatasan, obor diletakkan di tepi ladang, apinya menjadi isyarat bahwa jaga malam telah dimulai. Hukum Sang Kaisar tidak ditegakkan oleh pedang semata, melainkan oleh tanda yang diulang ini: penyegelan surat, pemukulan batu api, pemberian hadiah yang menandai hak untuk lewat.
Hari ini, keteraturan dapat diundang ke dalam kehidupan sehari-hari dengan mengikat seutas tali berwarna poppy di sekitar kunci, meletakkan mangkuk apel di meja, atau mengeluarkan kotak berlak untuk menyimpan kontrak dan janji rumah tangga. Cara lain adalah merebus kacang dengan rempah, membiarkan aromanya mengalir keluar pintu, persembahan bagi siapa pun yang berdiri di ambang. Inilah cara membuat batas terlihat, dan mengingat bahwa prosedur yang menetap menjaga jalan.
Warna keberuntungan hari ini adalah Merah.
Lucky Color: Red — #FF0000Keteraturan berjaga di tempat nyala dibawa.
Batas dihormati, jalur gunung tetap benar.