Kuil itu sunyi. Tirai menggantung tebal di pintu masuk, setiap lipatannya menelan sisa cahaya terakhir. Gulungan di pangkuan Sang Pendeta Agung Perempuan tetap tertutup, tepinya saling menekan begitu rapat hingga tidak satu huruf pun lolos. Di bawah tempat duduknya, bulan sabit tersembunyi di balik lapisan jelaga tua, bayangan dalam dunia pilar batu dan dupa tengah malam. Di taman di luar tempat suci, sebuah kolam diam dan buram, permukaannya tidak pecah. Air yang dahulu memantulkan itu menolak memberikan penglihatan apa pun. Akar memuntir di bawah tanah, menyusup melalui hamparan batu bara dan nightshade, menggali lebih dalam ke tempat sinar matahari tidak dapat mengikuti.
Ada mitos lama tentang sebuah kota yang dikelilingi dinding dari obsidian, licin dan tidak tertembus. Para pengelana yang tiba di gerbangnya mendapati gerbang itu tersegel, permukaannya dingin di bawah tangan mereka, pintu masuk tanpa celah sambungan. Di kota itu, rahasia tidak dibagikan; rahasia mengendap di jalan-jalan basal dan berkumpul di sudut gudang yang tidak diterangi, tempat peti teh duduk belum dibuka, rempah terkunci dalam guci besi, dan cerita memudar sebelum sempat diucapkan. Di atas, langit membentang, berat oleh ancaman badai yang akan datang. Gagak berkumpul di balok atap, menyuarakan peringatan yang tidak didengar siapa pun, bulu mereka berkilau dalam ketiadaan fajar. Asap naik dari cerobong yang jauh, melingkar ke udara dan larut sebelum sempat menjadi isyarat bagi perapian di bawah.
Di dunia kerja, pandai besi membungkuk di atas landasan, menempa besi yang tidak akan pernah menangkap kilau, membuat kunci dan kait yang menjaga brankas serta buku harian tetap tersegel. Tangan mereka, bertanda jelaga, berhati-hati saat memasang setiap mekanisme, memastikan apa yang tersimpan di dalam tetap tidak tersentuh. Para penambang turun ke dalam bumi, lampu mereka ditutup, mengikuti urat antrasit melalui terowongan di mana setiap langkah adalah perundingan dengan keheningan. Jelaga lampu yang melapisi telapak dan wajah mereka adalah tanda dari apa yang tidak mudah dibersihkan: yang tersembunyi, yang terkubur, yang tidak terucapkan.
Di dapur, kacang lentil mendidih pelan dalam panci besi cor yang berat, aromanya naik dalam gelombang tanah yang lambat. Seorang perempuan menggiling merica dengan lumpang, butiran kecil itu retak tetapi tidak pernah menyingkapkan hatinya. Kerak roti terpanggang hingga kehitaman yang berbicara tentang kesabaran dan panas yang ditahan. Meja ditata dengan perkakas batu, piring dan cangkir menampung apa yang dimakan tetapi tidak pernah diperlihatkan dalam cahaya penuh. Di sebuah sudut, gulungan sutra menunggu, dipintal dari kerja ngengat malam, selembut dan serahasia janji yang dibuat antara tengah malam dan pagi.
Angin menguat, membawa suara guntur. Jendela berderak; daun jendela bertahan. Hujan turun, tetapi talang tersumbat oleh serasah daun, sehingga aliran-aliran kecil berkumpul di ambang, menggenang seperti tinta. Ada hari-hari ketika dunia terasa seperti ruang bawah tanah, sejuk dan pengap, dengan rak yang berjajar guci yang isinya tertutup oleh usia. Pada saat-saat ini, undangannya bukan untuk menerobos, melainkan untuk bergerak dengan tenang di dalamnya, sadar akan bobot dan kemungkinan di balik setiap tutup, setiap pintu yang terkunci.
Hari ini, seseorang dapat memilih untuk duduk di samping perapian yang tidak dinyalakan dan mendengarkan apa yang tidak dikatakan. Mereka mungkin menuliskan sebuah rahasia di buku catatan dan menyelipkannya di antara halaman atlas tua, atau berjalan di bawah kabel listrik saat senja, menghitung siluet burung di atas kepala. Mereka dapat memoles sebuah kunci besi sampai berkilau, lalu meninggalkannya di tempat yang tidak akan ditemukan siapa pun, mengingat bahwa sebagian misteri memang dimaksudkan untuk dijaga.
Warna keberuntungan hari ini adalah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Bergeraklah dengan kesabaran batu dalam gelap. Jalan yang tersembunyi menyimpan janjinya sendiri.