Kuil itu senyap. Langsir tergantung tebal di pintu masuk, setiap lipatan menelan sisa cahaya yang terakhir. Skrol di riba Paderi Wanita tetap tertutup, tepinya ditekan rapat sehingga satu huruf pun tidak terlepas. Di bawah tempat duduknya, bulan sabit tersembunyi di bawah lapisan jelaga lama, bayang dalam dunia tiang batu dan kemenyan tengah malam. Di taman di luar tempat suci, sebuah kolam tergenang dan legap, permukaannya tidak pecah. Air yang dahulu memantul enggan memberikan sebarang penglihatan. Akar berpilin di bawah tanah, merentas lapisan arang batu dan nightshade, menerobos lebih dalam ke tempat cahaya matahari tidak dapat mengikuti.
Ada mitos lama tentang sebuah kota yang dikelilingi dinding daripada obsidian, licin dan tidak dapat ditembusi. Pengembara yang tiba di pintunya mendapati pintu itu termeterai, permukaannya sejuk di bawah tangan mereka, pintu masuk tanpa sebarang kelim. Di kota itu, rahsia tidak dikongsi; ia mendap ke jalan basalt dan berkumpul di sudut gudang yang tidak bercahaya, tempat peti teh duduk tidak dibuka, rempah terkunci dalam balang besi, dan kisah pudar sebelum sempat diucapkan. Di atas, langit terbentang, berat dengan ancaman ribut yang akan datang. Gagak berkumpul di rasuk bumbung, menyuarakan amaran yang tidak didengar sesiapa, bulu berkilau dalam ketiadaan fajar. Asap naik daripada serombong yang jauh, berlingkar ke udara dan larut sebelum sempat memberi isyarat kepada perapian di bawah.
Dalam dunia kerja, tukang besi membongkok di atas landasan, menempa besi yang tidak akan menangkap sebarang kilau, menempa kunci dan cangkuk yang mengekalkan peti besi dan diari tetap termeterai. Tangan mereka, bertanda jelaga, berhati-hati semasa memasang setiap mekanisme, memastikan apa yang disimpan di dalam tetap tidak disentuh. Pelombong turun ke dalam bumi, lampu ditutup, mengikuti urat antrasit melalui terowong yang setiap langkahnya ialah rundingan dengan kesunyian. Hitam lampu yang melapisi tapak tangan dan wajah mereka ialah tanda sesuatu yang tidak mudah dibasuh: yang tersembunyi, yang tertanam, yang tidak terucap.
Di dapur, kacang dal mereneh dalam periuk besi tuang yang berat, baunya naik dalam gelombang yang perlahan dan berbau tanah. Seorang wanita mengisar lada dengan lesung, bebola kecil itu retak terbuka tetapi tidak pernah menyingkapkan hatinya. Kerak roti dibakar hingga ke kegelapan yang bercakap tentang kesabaran dan haba yang ditahan. Meja dihidang dengan tembikar batu, pinggan dan cawan memegang apa yang dimakan tetapi tidak pernah ditunjukkan dalam cahaya penuh. Di satu sudut, segulung sutera menunggu, dipintal daripada kerja rama-rama malam, lembut dan penuh rahsia seperti janji yang dibuat antara tengah malam dan pagi.
Angin bertambah kencang, membawa bunyi guruh. Tingkap bergetar; penutup tingkap bertahan. Hujan turun, tetapi talang tersumbat dengan sungkupan daun, maka aliran kecil berkumpul di ambang, menggenang seperti dakwat. Ada hari apabila dunia terasa seperti bilik bawah tanah, sejuk dan tanpa udara, dengan rak berlapik balang yang isinya ditutupi usia. Pada saat-saat ini, jemputan itu bukan untuk menembusi, tetapi untuk bergerak dengan senyap di dalamnya, sedar akan berat dan kemungkinan di sebalik setiap penutup, setiap pintu terkunci.
Hari ini, seseorang boleh memilih untuk duduk di sisi perapian yang tidak dinyalakan dan mendengar apa yang tidak dikatakan. Mereka mungkin menulis rahsia dalam buku nota dan menyelitkannya di antara halaman atlas lama, atau berjalan di bawah talian elektrik pada waktu senja, mengira siluet burung di atas kepala. Mereka boleh menggilap kunci besi sehingga berkilau, lalu meninggalkannya di tempat yang tiada siapa akan menemuinya, mengingati bahawa sesetengah misteri memang dimaksudkan untuk disimpan.
Warna tuah hari ini ialah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Bergeraklah dengan kesabaran batu dalam gelap. Laluan tersembunyi memegang janjinya sendiri.