काला

मंदिर मौन है। पर्दे प्रवेश पर मोटे लटके हैं, हर सिलवट प्रकाश के अंतिम निशान पीती हुई। उच्च पुजारिन की गोद का पत्र बंद रहता है, किनारे इतने कसकर दबे कि एक अक्षर भी नहीं निकलता। उसके आसन के नीचे अर्धचंद्र पुरानी कालिख की परत के नीचे छिपा है, पत्थर के स्तंभों और आधी रात की धूप की दुनिया में एक छाया। आश्रय के बाहर बगीचे में एक तालाब स्थिर और अपारदर्शी बैठा है, उसकी सतह अटूटी। पानी, जो कभी प्रतिबिंबित करता था, कोई दृश्य देने से इनकार करता है। जड़ें मिट्टी के नीचे मुड़ती हैं, कोयले और बेलाडोना की क्यारियों से गुँथतीं, वहाँ गहरा सुरंग बनातीं जहाँ सूरज की रोशनी नहीं जा सकती।

एक पुराना मिथक एक ऐसे नगर की बात करता है जो ओब्सीडियन से बनी दीवारों से घिरा है, चिकनी और अभेद्य। यात्री जो उसके फाटकों पर पहुँचते हैं उन्हें मुहरबंद पाते हैं, सतह उनके हाथों के नीचे ठंडी, प्रवेश बिना सीवन के। उस नगर में रहस्य बाँटे नहीं जाते। वे बेसाल्ट की सड़कों में जम जाते हैं और गोदामों के अनजले कोनों में इकट्ठा होते हैं जहाँ चाय की पेटियाँ बिना खुली बैठी हैं, मसाले लोहे के मर्तबानों में ताले लगे हैं, और कथाएँ बोले जाने से पहले फीकी पड़ जाती हैं। ऊपर आकाश फैला है, आने वाली आँधी की धमकी से भारी। कौए छत की कड़ियों पर जमते हैं, ऐसी चेतावनियाँ बोलते जिन्हें कोई नहीं सुनता, पंख भोर की अनुपस्थिति में चमकते हुए। दूर चिमनियों से धुआँ उठता है, हवा में कुंडली मारता और नीचे के चूल्हों का संकेत बनने से पहले घुल जाता है।

काम की दुनिया में लोहार निहाई पर झुके हैं, ऐसा लोहा पीटते जो कभी चमक नहीं पकड़ेगा, ताले और कुंडे गढ़ते जो तिजोरियों और डायरियों को मुहरबंद रखते हैं। उनके हाथ, कालिख से अंकित, सावधान हैं जब वे हर यंत्र जोड़ते हैं, यह सुनिश्चित करते हुए कि भीतर जो जमा है वह अछूता रहेगा। खनिक धरती में उतरते हैं, दीपक बंद, एंथ्रासाइट की परतों के पीछे उन सुरंगों में जहाँ हर कदम मौन से एक समझौता है। उनकी हथेलियों और चेहरों पर जमी दीपक की कालिख उस चीज़ की छाप है जो आसानी से नहीं धुलती। छिपा, दबा, अनकहा।

रसोई में मसूर भारी ढलवाँ लोहे के बर्तन में उबलती है, उसकी खुशबू धीमी, मिट्टी जैसी लहरों में उठती है। एक स्त्री ओखली से काली मिर्च पीसती है, छोटे गोले फटते हैं पर अपने हृदय कभी प्रकट नहीं करते। रोटी की पपड़ी ऐसी गहराई तक पकती है जो धैर्य और रोकी गर्मी की बात करती है। मेज़ पत्थर के बर्तन से सजी है, थालियाँ और प्याले वह थामे जो खाया जाता है पर पूरी रोशनी में कभी नहीं दिखाया जाता। एक कोने में रेशम की एक फिरकी प्रतीक्षा करती है, रात के पतंगों के काम से कती, आधी रात और सुबह के बीच किए वचनों जितनी नरम और गुप्त।

हवा तेज़ होती है, गर्जन की आवाज़ लेकर। खिड़कियाँ खड़खड़ाती हैं। कपाट थामे रहते हैं। वर्षा गिरती है, पर नालियाँ पत्ती की सड़ी परत से भरी हैं, इसलिए छोटी धाराएँ देहली पर जमती हैं, स्याही की तरह तालाब बनाती हुई। कुछ दिन दुनिया तहखाने जैसी लगती है, ठंडी और बिना हवा, अलमारियाँ ऐसे मर्तबानों से सजी जिनकी सामग्री उम्र से ढकी है। इन क्षणों में निमंत्रण तोड़कर पार करने का नहीं, बल्कि भीतर शांति से चलने का है, हर ढक्कन, हर ताले वाले दरवाज़े के पीछे के भार और संभावना के प्रति सचेत।

आज कोई व्यक्ति अनजले चूल्हे के पास बैठकर सुन सकता है जो नहीं कहा गया। वह एक नोटबुक में रहस्य लिखकर उसे पुराने एटलस के पन्नों के बीच खोंस सकता है, या गोधूलि में बिजली की लाइन के नीचे चल सकता है, ऊपर पक्षियों की आकृतियाँ गिनता हुआ। वह एक लोहे की चाबी चमकने तक चमका सकता है, फिर उसे वहाँ छोड़ सकता है जहाँ कोई नहीं पाएगा, यह याद रखते हुए कि कुछ रहस्य रखे जाने के लिए बने हैं।

आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000अँधेरे में पत्थर के धैर्य के साथ चलें। छिपी राह अपना वचन स्वयं रखती है।