Malam menjulang di atas menara batu, purba dan tinggi, siluet tajamnya hanya dipecah oleh urat petir yang tiba-tiba. Langit adalah awan guntur, berat dan bergejolak. Dalam satu saat yang keras, kilatan itu menyambar tembok tertinggi, membelah batu dan menjatuhkan mahkota berpuncak hingga berderak ke dalam yang tidak terlihat di bawah. Dunia menahan napas ketika batu lepas jatuh terjun, lenyap ke dalam ketiadaan di bawah kejatuhannya. Udara tebal oleh aroma seperti kayu terbakar dan rasa hujan yang berat oleh besi.
Di kaki menara, tanah sunyi dan asing. Inilah jam ketika gagak paling terjaga, sayap mereka mengepak naik dari ladang yang tidur, mata tajam mencari apa yang telah diserakkan badai. Ladang itu sendiri tersembunyi, alurnya tertekan rata di bawah selimut tanah dan bayang. Di dekat situ, lubang batu bara mengembuskan ingatan apinya, bahan bakar yang habis dan ambisi yang habis, kini hanya sekam yang digelapkan dan kilau mineral yang tidak kenal menyerah. Sumur, terselubung dan diam, menjanjikan kedalaman, talinya licin dan sejuk di tangan, airnya bergema jauh di bawah, rahasia yang disimpan di dalam bumi.
Di jalan yang berkelok melalui kegelisahan ini, gerobak seorang pedagang membawa gulungan kain, segelap bagian dalam malam bulan baru. Kain itu terlipat dan berat, ditenun rapat, dimaksudkan untuk mantel pengurus jenazah atau tirai ruangan tempat tidur bersifat mutlak. Tangan pedagang ternoda oleh penanganan pewarna, oleh tinta yang ditekan ke perkamen dan buku besar, oleh jelaga yang mengendap setelah lampu dipadamkan. Ia mengingat jalan dagang tempat arang dipertukarkan, tempat gumpalan ter dan aspal dipanaskan untuk menyegel perahu terhadap rahasia sungai, tempat pisau obsidian dibungkus kain berminyak, cukup tajam untuk membelah kesunyian itu sendiri.
Di balik jalan, di pagar tanaman, tumbuh sepetak belladona. Buahnya, mengilap dan bulat, tidak disentuh burung—dikenal dan diabaikan, peringatan sekaligus janji. Di sampingnya, akar manis yang pahit dan iris yang berbiji dalam terbaring dorman, menunggu kesempatan untuk mencapai permukaan, menunggu sesuatu memecah tanah lama. Kedatangan badai adalah undangan: apa yang terkubur, apa yang tersembunyi dalam peti dan di balik tirai, kini maju dengan kejernihan yang tidak menyesal. Pohon sipres di pekuburan condong, tidak tergoyahkan oleh angin, batangnya penanda bagi ingatan dan bagi akhir.
Di dalam rumah, perapian disapu bersih setelah badai. Abunya, halus dan tanpa cahaya, ditaburkan di taman untuk memberi makan tanah musim berikutnya. Kuali besi tuang duduk di atas batu, sejuk sekarang, tetapi bertanda dan berbumbu oleh seribu hidangan dan seratus pengosongan, permukaannya menyerap setiap sejarah dan setiap lapar. Kotak berkunci, disimpan di bawah tempat tidur, menyimpan buku harian yang dijilid kulit minyak, kenang-kenangan dari pelayaran melintasi laut tanpa bulan—halaman yang dipenuhi asap lilin dan bunyi lonceng jauh yang berdentang dalam kabut.
Malam ini, setelah petir menyelesaikan kerjanya, seseorang dapat menyapu perapiannya sendiri, mengumpulkan apa yang tersisa setelah api. Orang itu dapat menyalakan sebatang dupa yang dibuat dari kayu yang hangus, membiarkan asap menandai batas antara apa yang tinggal dan apa yang pergi. Ini jam yang baik untuk berjalan di bawah pohon sipres dan membiarkan akar berbicara, atau menyeduh secangkir kopi, membiarkan kegelapannya mengendap di cangkir sebelum diminum dalam-dalam. Setiap perbuatan adalah pengakuan yang tenang atas apa yang disingkap keruntuhan: kebenaran di bawah, menunggu awal berikutnya.
Warna keberuntungan hari ini adalah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Tanah di bawah menampung semua yang jatuh, dan semua yang akan bangkit.
Biarkan badai menjernihkan apa yang harus dilihat.