Malam menjulang di atas menara batu, purba dan tinggi, siluet tajamnya dipecahkan hanya oleh urat kilat yang tiba-tiba. Langit ialah kepala guruh, berat dan berolak. Dalam satu saat yang ganas, kilatan itu menyambar tembok yang paling tinggi, membelah batu dan menghantar mahkota berpuncak berdentum ke dalam yang tidak kelihatan di bawah. Dunia menahan nafasnya semasa batu longgar menjunam, lenyap ke dalam ketiadaan di bawah kejatuhan mereka. Udara tebal dengan bau seperti kayu terbakar dan rasa hujan yang berat dengan besi.
Di kaki menara, tanah senyap dan ganjil. Inilah jam apabila gagak paling terjaga, sayap mereka memukul ke atas daripada ladang yang tidur, mata tajam mencari apa yang diselerakkan ribut. Ladang itu sendiri tersembunyi, alurnya ditekan rata di bawah selimut bumi dan bayang. Berdekatan, lubang arang menghembus ingatan apinya, semua bahan api yang habis dan cita-cita yang habis, kini hanya kulit yang digelapkan dan kilauan mineral yang tidak mengalah. Perigi, berselubung dan diam, menjanjikan kedalaman, talinya licin dan sejuk pada tangan, airnya bergema jauh di bawah, rahsia yang dipegang dalam bumi.
Di jalan yang berliku melalui kegelisahan ini, pedati pedagang membawa gulungan kain, segelap bahagian dalam malam bulan baharu. Kain dilipat dan berat, ditenun rapat, dimaksudkan untuk kot pengurus jenazah atau langsir bilik tempat tidur mutlak. Tangan pedagang ternoda oleh pengendalian pewarna, oleh dakwat yang ditekan ke dalam kertas kulit dan lejar, oleh jelaga yang menetap selepas lampu dipadamkan. Dia mengingati jalan dagang tempat arang ditukar, tempat gumpalan pic dan tar dipanaskan untuk menutup bot terhadap rahsia sungai, tempat pisau obsidian dibalut dalam kain berminyak, cukup tajam untuk membelah kesunyian itu sendiri.
Di sebalik laluan, di pagar hidup, tumbuh sebidang beladona. Berinya, berkilat dan bulat, tidak disentuh burung—dikenali dan diabaikan, amaran dan janji. Di sisinya, akar likuoris yang pahit dan iris yang berbiji dalam terbaring dorman, menanti peluang untuk mencapai permukaan, menanti sesuatu memecahkan tanah lama. Ketibaan ribut ialah jemputan: apa yang tertimbus, apa yang tersembunyi dalam peti dan di sebalik tirai, kini datang ke hadapan dengan kejelasan yang tidak menyesal. Sipres di tanah perkuburan condong, tidak digerakkan angin, batangnya penanda ingatan dan penamat.
Di dalam rumah, perapian disapu keluar selepas ribut. Abu, halus dan tanpa cahaya, ditabur di taman untuk memberi makan tanah musim seterusnya. Kawah besi tuang duduk di atas batu, sejuk kini, tetapi ditandai dan diperap oleh seribu hidangan dan seratus pengosongan, permukaannya menyerap setiap sejarah dan setiap kelaparan. Kotak berkunci, disimpan di bawah katil, memegang diari yang dijilid kulit minyak, kenangan daripada pelayaran merentasi laut tanpa bulan—halaman dipenuhi asap lilin dan bunyi loceng jauh yang berdentang dalam kabus.
Malam ini, selepas kilat menyelesaikan kerjanya, seseorang mungkin menyapu perapiannya sendiri, mengumpul apa yang tinggal selepas api. Mereka boleh menyalakan sebatang kemenyan yang diperbuat daripada kayu hangus, membiarkan asap menandai sempadan antara apa yang kekal dan apa yang pergi. Ini jam yang baik untuk berjalan di bawah sipres dan membiarkan akar bercakap, atau untuk membancuh secawan kopi, membiarkan kegelapannya menetap dalam cawan sebelum minum dalam-dalam. Setiap perbuatan ialah pengiktirafan yang sunyi tentang apa yang didedahkan keruntuhan: kebenaran di bawah, menanti permulaan seterusnya.
Warna tuah hari ini ialah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Tanah di bawah memegang semua yang jatuh, dan semua yang akan bangkit.
Biar ribut membersihkan apa yang mesti dilihat.