Sul tavolo la bilancia è lasciata sbilanciata, il lato destro più pesante dove riposa una sola pietra. La lama è stata abbandonata sulla panca, ma il suo filo è smussato, una promessa inutilizzata. La figura che dovrebbe presiedere a questo processo silenzioso non c'è più: nella polvere resta soltanto l'impronta di una mano. Dove un tempo l'ordine chiamava, c'è attesa, e al ritmo della stanza manca il cuore. Fuori dalla finestra le nuvole si ammassano; la pioggia ha striato il vetro, ammorbidendo il mondo di fuori, come se anche la città avesse sfumato i contorni di ciò che dovrebbe essere netto.
Nelle vecchie storie l'assenza di giudizio arriva con il calare della notte. Le bancarelle del mercato, un tempo colme di ciotole di olive e di forme di formaggio, sono chiuse. Lungo la riva del fiume si alzano cumuli di carbone, silenziosi, ruvidi e densi, in attesa di fuochi che stanotte non saranno accesi. Le navi che dondolano nel porto tengono i loro carichi nascosti sotto teli impregnati di catrame, tirati stretti perché l'umidità non filtri, ma tutto sembra fermo, come se il vento stesso fosse restio a spingere oltre. All'incrocio l'inchiostro del registro di un cancelliere resta intatto, le pagine riempite a metà con le annotazioni di accordi rimasti senza firma. Il gatto, acciambellato nella fuliggine accanto alla stufa fredda, attende il ritorno di passi familiari.
La storia conosce queste pause. Secoli fa, nella biblioteca di un monastero, l'assenza di uno scriba significò che i rotoli della legge restarono senza miniature per una stagione, lasciando un tratto vuoto tra antiche sentenze. Al nord una volta una tempesta arrivò proprio all'ora in cui dovevano essere pronunciate le condanne; il cielo si chiuse, inghiottendo i campi e cancellando i confini tra ciò che apparteneva all'uno e all'altro. Gli abitanti si ripararono in stanze rivestite di lana spessa e di tela rigida, parlando sottovoce al riparo della lunga notte ininterrotta. Nei campi le cornacchie si posavano sugli aratri abbandonati, come per assistere a un verdetto che non sarebbe arrivato.
Oggi, nelle cucine private, il suono di un mortaio che macina grani di pepe è costante, ma il pasto viene servito a una tavola con una sedia vuota. La padella di ferro, stagionata da anni d'uso, trattiene il calore, ma le mani che di solito dividono il pane non ci sono. Una sciarpa, dimenticata su un gancio, prende l'odore della pioggia e del fumo. Le scarpe accanto alla porta sono allineate, i lacci sciolti, in attesa del loro padrone che indugia altrove.
Per trarre la saggezza da un'attesa simile, una persona potrebbe sedersi in silenzio vicino a un bollitore sul fornello, lasciando che il vapore salga e si mescoli all'odore del pane tostato bruciacchiato, ascoltando il picchiettio della pioggia. Si potrebbe copiare un passo da un vecchio codice in un quaderno, seguendone l'ordine accurato anche quando nessuno guarda. Toccare il lato liscio di un ciottolo di fiume o pressare un rametto di papavero tra le pagine può calmare le mani irrequiete. Piegare un pezzo di stoffa e metterlo da parte per il ritorno di qualcuno, o curare il fuoco con lenta pazienza, onora il tempo che serve perché l'equilibrio torni nella stanza.
Il colore portafortuna di oggi è nero.
Lucky Color: Black — #000000La fermezza, anche nell'assenza, si può richiamare con piccoli gesti quieti. La pioggia e il fuoco hanno i loro cicli; così anche la giustizia.