La figura siede sull'alto banco, vesti vuote che si raccolgono sul seggio, la bilancia nella sua mano che pende storta. Una corrente d'aria attraversa la stanza, facendo scricchiolare il banco e ondeggiare i pesanti tendaggi. La spada, destinata a una chiarezza rapida, è appoggiata inutilizzata contro il pilastro. Non sono venuti querelanti; l'aula, costruita per le decisioni, attende in silenzio. Fuori, la piazza del tribunale è spazzata da foglie secche: il sommacco della stagione passata e i frammenti dei ricci di castagna. Qui l'equilibrio è rimandato, non per confusione, ma per assenza. L'aria è densa, come nell'ora prima di un temporale estivo, quando le nuvole si ammassano sulla città e il tuono si annuncia senza ancora farsi sentire.
Altrove, sulle colline oltre il margine della città, un fazzoletto di terra custodisce le radici aggrovigliate di un vecchio melograno. I suoi frutti, spaccati e dalla buccia spessa, giacciono sparsi sotto di esso, i semi che brillano tra le foglie cadute. In un altro mondo questi semi verrebbero contati, pesati e condivisi. Oggi riposano dove sono caduti, lasciati alle cornacchie e alle piccole creature che notano ciò che le persone trascurano. Un filo di storia attraversa questa scena trascurata: il ricordo di vie commerciali dove frutta secca e spezie venivano pesate da mani attente, ogni transazione affidata alla fiducia e ai testimoni. Ora le bancarelle sono chiuse, le bilance inutilizzate, il registro del bottegaio incompleto.
Secoli fa, al di là dell'oceano, un gruppo di navi lasciò il porto a fine autunno, cariche di pezze di stoffa tinte di un colore profondo e duraturo, tessute con la cura di una notte d'inverno. Quei tessuti viaggiarono lontano, scambiati nei mercati sotto archi di pietra e nelle polverose locande lungo le strade, usati per avvolgere i rotoli della legge, per segnare i seggi degli anziani e talvolta per riparare dal freddo un viaggiatore ferito. La stoffa era un segno di autorità: il segnale che l'ordine dovuto sarebbe stato rispettato. Ma quando manca la voce giusta, la stoffa è soltanto stoffa, piegata nei bauli, dimenticata dietro porte chiuse a chiave. La promessa del mercante resta inadempiuta, il contratto senza firma.
Sugli altipiani il tempo a volte si fa pesante poco prima del crepuscolo. I pastori se ne accorgono per primi, guardando le greggi muoversi inquiete mentre il cielo si scurisce e il vento si alza, portando l'odore di terra bagnata e di un tuono lontano. Lampeggia, ma la pioggia si trattiene, sospesa. L'equilibrio tra giorno e notte, tra sole e tempesta, sembra vacillare per un momento. I pastori sanno che devono raccogliere i mantelli e guidare le pecore verso il riparo, ma stasera qualcuno tarda a tornare. Il gregge attende, incerto, sulla brughiera aperta.
Nella casa silenziosa un mortaio con il suo pestello riposa inutilizzato sulla mensola della cucina, la superficie macchiata dall'ultima macinatura di spezie. Chi cucina è lontano, forse chiamato a un altro dovere, e il pasto non è preparato. Il rito della tavola, una pagnotta spezzata, una misura versata, stasera non avverrà. Al suo posto gli attrezzi segnano l'intenzione, il procedimento in attesa di una mano che gli dia significato.
Se lo desidera, pieghi un tratto di quella stoffa da mercante e lo metta accanto al Suo spazio di lavoro, come promessa di completare ciò che è rimasto in sospeso. Lasci un pezzo di melagrana sulla finestra per gli uccelli, come gesto verso coloro la cui presenza manca. Macini un po' di spezie nel mortaio, anche se nessun piatto ne ha bisogno, semplicemente per onorare il gesto rimasto incompiuto. Si fermi la sera, ascoltando il temporale che non scoppia ancora, e si ricordi di contare ciò che è rimasto in attesa.
Il colore portafortuna di oggi è bordò.
Lucky Color: Maroon — #800000La pazienza è a volte l'unico testimone.
Anche nell'assenza, l'intenzione lascia una traccia.