버드나무 가지 아래의 골짜기에서 두 사람이 손이 거의 닿을 듯 서 있고, 그들 사이의 공간은 부드러운 고요입니다. 위로는 구름이 떠다니며, 그 아랫면은 아직 내리지 않은 비의 무게를 지고 있습니다. 이 순간의 연인은 결합으로 묶여 있지 않고, 망설임으로 매달려 있습니다. 그들의 말은 입안의 돌이며, 매끈하고 단단하여 수면 위로 멀리 튀지 않습니다. 그들 주위의 정원은 뽕나무로 풍요롭고, 열매는 해 질 녘에 익어 감히 거두는 이의 손가락을 물들입니다. 그러나 어느 쪽도 몸을 굽혀 맛보지 않고, 열매가 떨어지는 것을 방해받지 않은 채 바라보는 것으로 족합니다.
고대의 부엌에서 절구는 절구공이와 함께 서 있고, 둘 다 현무암으로 깎였으며 무겁고 불투명합니다. 여기서 가족들은 새벽 전의 고요 속에 향신료를 빻았고, 그 소리는 비밀이 구석에 모이는 방 안에서 메아리쳤습니다. 이 순간들에 집은 느리고 잰 리듬으로 숨을 쉬며, 가장 긴 시간 동안 낮게 타는 난로의 온기를 흡수합니다. 문 곁 바구니에 쌓인 석탄은 열을 약속하지만 화덕에서는 손대지 않은 채 남아, 불을 붙이기로 하는 결정을 기다립니다. 연인들도 그렇게 기다리며, 자신들의 켜지지 않은 불 곁에 서 있습니다.
먼 길에서 상인들은 한때 초승달 아래 대상의 행렬로 여행했습니다. 그들 위에서 하늘이 가까이 눌리고, 세상은 끝없어 보였습니다. 낙타는 옻칠한 궤를 졌고, 그 안에는 먹 막대가 가득했으며, 깊이와 오래감으로 귀히 여겨졌습니다. 서기는 등불 빛 속에서 이 보물을 기다렸고, 약속과 원망을 양피지에 적어 거리를 잇고자 했으나, 그 말은 떨리는 손에 붙들려 있었습니다. 먹물은 준비되어 있었으나 붓은 종종 떠 있었고, 첫 획은 끝내 그어지지 않았습니다. 쓰지 않은 편지, 서명하지 않은 계약, 마음속에서만 말한 맹세는, 밤이 이어지는 동안 결정하지 못함이 취하는 형태입니다.
도시 너머로는 화산의 절벽이 파도 위로 솟고, 그 얼굴은 유리 같은 맥으로 줄이 나 있습니다. 이 그림자 속에서 감초의 뿌리가 감춰진 흙 깊이 밀고 들어가, 대부분의 이가 볼 수 없는 것에서 힘을 끌어옵니다. 여기서 옛이야기는, 사정으로 헤어진 연인들이 흑요석 조각에 이름을 새겼고 비밀은 땅 안에 봉인되었다고 말합니다. 돌 자체는 기억보다 날카로워, 쥐는 손에 따라 베거나 지킬 수 있습니다. 어떤 이에게 이 조각은 삼나무 상자에 넣어 둔 증표이며 끝내 드러내지 않고, 다른 이에게는 목에 두르는 부적이며 그 날은 하지 않은 선택을 일깨웁니다.
날씨에 관한 전승에서 폭풍 전의 고요는 까마귀의 시간이라 불리며, 바람조차 숨을 참습니다. 창은 덧문으로 닫히고 문은 빗장이 걸리며, 좁은 골목에서는 길고양이가 굴뚝 토관에 몸을 말고, 그 실루엣이 밤 속으로 섞입니다. 세상은 스스로를 모아 움직임의 문턱에 있으나, 움직이지 않습니다. 그런 멈춤 속에서 연인과 낯선 이 모두 다음에 올 것을 들으며, 비가 내릴지 말없이 지나갈지 확신하지 못합니다.
오늘 밤은 선반에서 현무암 절구를 끌어내려, 아니스 씨를 정성껏 빻고, 절구공이의 리듬이 엉킨 생각을 매끈하게 하게 할 수 있습니다. 어스름 속에서 편지를 시작할 수 있고, 아직 보내지는 않더라도 조용한 의도로 먹을 들일 수 있습니다. 또는 해 질 녘 정원을 걸으며 떨어진 오디를 천에 모아, 그 말 없는 수확으로 손이 한동안 물들게 할 수 있습니다. 바람이 일면 창을 겨우 열어, 먼 비의 냄새를 받게 할 수 있고, 준비가 되었든 아니든 변화를 약속합니다.
오늘의 행운의 색은 검정입니다.
Lucky Color: Black — #000000침묵 속에서도 세상의 무언가는 힘을 모읍니다.
망설임이, 약속으로 풍요로운 조용한 기다림의 형태가 되게 하십시오.