손을 맞잡은 채, 사람들이 한때 밝았으나 이제 끝의 고요로 흐려진 하늘 아래 서 있습니다. 손끝은 가까이 떠 있으나 끝내 만나지 않고, 공기 자체가 그들 사이에서 짙어진 듯합니다. 한때 그들의 발치에서 무성하던 정원은 이제 질기고 가시 돋친 줄기와 뻣뻣한 꽃송이로 가득하고, 부드러운 말로는 길들여지기를 거부하는 식물들입니다. 이 경계를 지키는 것들 사이의 걸음마다 조심스럽고 경계합니다. 돌이나 울타리가 아니라, 가시 돋친 잎의 야생의 끈질김이 만든 경계입니다. 고요 속에서 산들바람이 지나가며 각 꽃의 힘들여 얻은 왕관 가장자리에 걸리고, 씨를 약속되지 않은 땅으로 흩습니다.
너머의 들에서는 오랜 전통이 이 고집 센 꽃을 저주이자 치유로 표시해 왔습니다. 이야기는 고지에서 길을 잃은 소가 부주의한 한입에 입이 피로 물들었다고 전하지만, 목자들은 이 식물의 어린 속을 삶아 국으로 만드는 법을 배웠고, 그것은 불 옆에서 침묵 속에 나누는 쓴 식사입니다. 봄에 바람이 매서워지면 농부들은 손바닥을 두꺼운 아마포로 감고 가장 오래된 줄기를 뽑아, 더 부드러운 자람을 위해 땅을 빕니다. 그렇더라도 그들은 모든 밭의 가장자리에 베지 않은 한 자리를 남겨 둡니다. 끈질김에 대한 양보이며, 어떤 뿌리는 흙에서 억지로 뽑힐 수 없다는 신호입니다.
황야를 가로질러, 돌 마을 위에서 이 식물들은 한데 모여, 찬 비에 맞서는 말 없는 군대가 됩니다. 어떤 밤에는 안개가 그 끝에 앉아, 가는 털에 이슬처럼 매달립니다. 공기는 무거워져 소리를 죽이고, 양들조차 언덕의 마른 쪽에 머뭅니다. 먼 도시에서는 그 섬유로 뽑은 실이 거친 천이 됩니다. 까끌하고 질기며, 일의 앞치마와 시장의 자루를 위한 것입니다. 할머니들은 아직도 찬장에 말린 줄기 묶음을 두어, 목의 통증을 달래는 탕으로 끓는 물에 우리거나, 잠 못 이루는 꿈을 막으려고 요 아래에 넣습니다.
나란히 선 이들과 이 식물이 자라는 방식 사이에는 대칭이 있으나, 그 대칭은 편하지 않습니다. 단정한 줄이 아니라 언제나 무더기로, 줄기마다 떨어져 있으면서도 함께입니다. 말은 수천 개의 작은 가시에 걸려 더듬거립니다. 그래도 연결하려는 충동은 남습니다. 이웃이 아름다움 때문이 아니라 기억을 위해 문 앞 바구니에 꽃 한 송이를 남겨 둡니다. 아이가 길가에서 씨를 모아 산들바람에 날리며, 무엇이 뿌리내릴지 궁금해합니다.
오늘은 당신이 버려진 공터 곁을 걸으며, 잔해 사이로 밀고 올라오는 첫 가시 돋친 송이들을, 손대지 않은 채로 알아챌 수 있습니다. 지난해 채집한 뿌리로 쓴 잔을 우리어, 말 또한 실패한 누군가와 조용히 나눌 수도 있습니다. 오래 쓴 편지의 접힌 자리에 누른 꽃을 넣어, 거리가 부드러워지는 날을 기다릴 수도 있습니다. 또는 해 질 녘 창가에 그저 앉아, 바람이 실어 오는 고요를 들으며, 채우려 서두르지 않은 채 침묵이 앉게 할 수 있습니다.
오늘의 행운의 색은 엉겅퀴입니다.
Lucky Color: Thistle — #D8BFD8어떤 경계는 씨가 실려 가기까지만 견딥니다.
모든 멈춤 속에는 참을성이 있을 수 있습니다.